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AVERTISSEMENT
DE L'ÉDITEUR.

Dans le manuscrit autographe que nous

possédons , les deux Réponses qui vont suivre

forment des opuscules parfaitement distincts.

Le premier a pour titre : Réponse a quelques

objections ; le second : Réponse aux consé-

quences de la nécessité. Nous les publions

sous un titre unique ; mais nous évitons de

suivre l'exemple de M. Gilbert., qui les a

fondus, ainsi qu'un troisième opuscule inti-

tulé : Discours sur la liberté, dans le Traité

sur le libre arbitre, qui termine notre premier

volume.

Nous convenons avec M. Gilbert que le

Discours sur la liberté peut être considéré
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comme une simple ébauche du Traité sur le

libre arbitre; c'est pour nous une raison de

le conserver dans cet état, comme une indi-

cation curieuse du soin que Vauvenargues

apportait dans la composition de ses ouvrages.
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RÉPONSES

CONSÉQUENCES DE LA NÉCESSITÉ.

PREMIERE REPONSE.

Je ne détruis en aucune manière la nécessité des

bonnes œuvres , en établissant la nécessité de nos

actions. Il est vrai qu'on peut inférer de mes prin-

cipes
, que ces mêmes œuvres sont en nous des

grâces de Dieu; qu'elles ne reçoivent leur prix que

de la mort du Sauveur, et que Dieu couronne dans

les justes ses propres bienfaits. Mais cette consé-

quence est conforme à la Foi, et si conforme, qu'une

autre doctrine lui serait tout à fait contraire, et ne

pourrait pas s'expliquer. Ne me demandez donc

pas pourquoi la nécessité des bonnes œuvres , dès

que leur mérite ne vient pas de nous? car ce n'est

pas à moi à vous répondre là-dessus ; c'est à l'Église.

On vous demanderait aussi pourquoi la mort de
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Jésus-Christ? Dieu ne pouvait-il pas faire qu'Adam

ne péchât jamais? Ne pouvait-il racheter son péché

que par le sang de son Fils? Sans doute un Dieu

tout-puissant pouvait changer tout cela; il pouvait

créer les hommes aussi heureux que les anges , il

pouvait les faire naître sans péché : de même il

pouvait nous sauver ou nous condamner sans les

œuvres. Qui doute de ces vérités? Cependant il ne

le veut pas, et celte raison doit suffire, parce qu'il

n'y a rien qui répugne à l'idée d'un être parfait dans

une pareille doctrine, et que, n'ayant point de

prétexte pour la rejeter, nous avons l'autorité de

l'Eglise pour l'accepter; ce qui fait pencher la ba-

lance et décide la question.

— Mais, poursuivez-vous, si c'est Dieu qui est

l'auteur de nos bonnes œuvres, et que tout soit en

nous par lui, il est aussi l'auteur du mal, et con-

séquemment vicieux : blasphème qui fait horreur.

Or, je vous demande à mon tour, qu'entendez-vous

par le mal? Je sais bien que les vices sont en nous

quelque chose de mauvais, parce qu'ils entraînent

toutes sortes de désordres et la ruine des sociétés.

Mais les maladies ne sont-elles pas mauvaises, les

pestes, les inondations? Cependant cela vient de

Dieu, et c'est lui qui fait les monstres et les plus

nuisibles animaux; c'est lui qui crée en nous un

esprit si fini et un cœur si dépravé, que, s'il a mis

dans notre esprit le principe des erreurs, et dans
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notre cœur le principe des vices, comme on ne

peut le nier, pourquoi répugnerait-il de le faire

auteur de nos fautes et de toutes nos actions? Nos

actions ne tirent leur être, leur mérite ou leur dé-

mérite, que du principe qui les a produites : or, si

nous reconnaissons que Dieu a fait le principe qui

est mauvais
,
pourquoi refuser de croire qu'il est

l'auteur des actions, qui n'en sont que les effets?

N'y a-t-il pas contradiction dans ce bizarre refus?

— Il ne sert de rien de répondre que Dieu met

en nous la raison pour contenir ce principe vicieux,

et que nous nous perdons par le mauvais usage

que nous faisons de notre volonté. Notre volonté

n'est corrompue que par ce mauvais principe, et

ce mauvais principe vient de Dieu ; car il est ma-
nifeste que le Créateur a donné aux créatures leur

degré d'imperfection. Il n'eût pu les former par-

faites , vu qu'il ne peut y avoir qu'un seul être

parfait : ainsi elles sont imparfaites , et comme im-

parfaites, vicieuses; car le vice n'est autre chose

qu'une sorte d'imperfection. Mais de ce que la créa-

ture est imparfaite, doit-on tirer que Dieu l'est?

et de ce que la créature imparfaite est vicieuse,

peut-on conclure que le Créateur est vicieux?

— Au moins serait-il injuste, direz-vous, de punir

dans les créatures une imperfection nécessaire.

— Oui ; selon l'idée que vous avez de la justice ;

mais ne répugne-t-il pas à cette même idée que
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Dieu punisse le pèche d'Adam jusque dans sa pos-

térité, et qu'il impute aux peuples idolâtres lin-

fraction des lois qu'ils ignorent? Que répondez-vous

cependant, lorsqu'on vous oppose cela? Vous dites

que la justice de Dieu n'est point semblable à la

nôtre
;
qu'elle n'est point dépendante de nos faibles

préjugés; qu'elle est au-dessus de notre raison et

de notre esprit. Eh! qui m'empêche de répondre

la même chose? Il n'y a pas de suite dans votre

créance, ou du moins dans vos discours; car, lors-

qu'on vous presse un peu sur le péché originel et

sur le reste, vous dites qu'on n'a pas d'idée de la

justice de Dieu; et lorsque vous me combattez,

vous voulez qu'on y en attache une qui condamne

mes sentiments, et alors vous n'hésitez point à

rendre la justice divine semblable à la justice hu-

maine ! Ainsi vous changez les définitions des choses

selon vos besoins. Je suis de meilleure foi, je dis

librement ma pensée : je crois que Dieu peut à

son gré disposer de ses créatures, ou pour un sup-

plice éternel , ou pour un bonheur infini
, parce

qu'il est le maître, et qu'il ne nous doit rien. Je

n'ai sur cela qu'un langage, vous ne m'en verrez

pas changer. Je ne pense donc pas que la justice

humaine soit essentielle au Créateur : elle nous

est indispensable, parce qu'elle est des lois de Dieu

la plus vive et la plus expresse; mais l'auteur de

cette loi ne dépend que de lui seul, n'a que sa vo-
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lonté pour règle, son bonheur pour unique fin.

Il est vrai qu'il n'y a rien au monde de meilleur

que la justice, que l'équité, que la vertu; mais

ce qu'il y a de plus grand dans les hommes, est

tellement imparfait, qu'il ne saurait convenir à

celui qui est parfait; c'est même une superstition

que de donner nos vertus à Dieu. Cependant il est

juste en un sens, il l'a dit, nous devons le croire.

Or voici quelle est sa justice : il donne une règle

aux hommes
, qui doit juger leurs actions, et il les

juge exactement par cette règle; il n'y déroge jamais.

Par cette égalité constante, il justifie bien sa pa-

role, puisque la justice n'est autre chose que l'amour

de l'égalité; mais cette égalité qu'il met entre les

hommes n'est point entre les hommes et lui. Peut-

il y avoir de l'égalité dans une distance infinie des

créatures au Créateur? cela se peut-il concevoir?

— 11 se contredit, dites-vous, s'il est vrai qu'il nous

donne une loi dont il nous écarte lui-même. —
Non, il ne se contredit point, sa loi n'est point sa

volonté; il nous a donné cette loi pour qu'elle

jugeât nos actions; mais comme il ne veut pas nous

rendre tous heureux , il ne veut pas non plus que

tous suivent sa loi : rien de si facile à connaître.

— Dieu n'est donc pas bon, direz-vous. — Il est

bon, puisqu'il donne à tant de créatures des grâces

qu'il ne leur doitpoint, et qu'il les sauve ainsi gratui-

tement. Il aurait plus de bonté, selon nos faibles
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idées, s'il voulait nous sauver tous. Sans doute il

le pourrait, puisqu'il est tout-puissant; mais, puis-

qu'il le pourrait et qu'il ne le fait pas, il faut con-

clure qu'il ne le veut pas , et qu'il a raison de ne

le pas vouloir.

— Il le veut, selon nous , me répondrez-vous ;

mais c'est nous qui lui résistons. — le puissant

raisonnement! Quoi! celui qui peut tout, peut donc

vouloir en vain ; il manque donc quelque chose tt

sa puissance ou à sa volonté? car si l'une et l'autre

étaient entières, qui pourrait leur résister? Sa vo-

lonté, dit-on, n'est que conditionnelle, c'est sous

des conditions qu'il veut notre salut; mais quelle

est cette volonté? Dieu peut tout, il sait tout; et il

veut mon salut, que je ne ferai pas, qu'il sait que

je ne ferai pas, et qu'il tient à lui d'opérer! Ainsi

Dieu veut une chose qu'il sait qui n'arrivera pas, et

qu'il pourrait faire arriver! Quelle étrange contra-

diction! Si un homme sachant que je veux me
noyer, et pouvant m'en empêcher sans qu'il lui en

coûte rien, et m'ôter même cette funeste volonté ,

me laissait cependant mourir et suivre ma résolu-

tion , dirait-on qu'il veut me sauver, tandis qu'il

me laisse périr? Tant de nations idolâtres que Dieu

laisse dans l'erreur, et qu'il aveugle lui-même
,

comme le dit l'Écriture, prouvent-elles, par leur

misère et par leur abandonnement, que Dieu veut

aussi leur salut? Il est mort pour tous, j'en con-
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viens; c'est-à dire que sa mort les a tous rendus

capables d'être lavés des souillures du péché origi-

nel, et d'aspirer au ciel qui leur était fermé, grâce

qu'ils n'avaient point avant. Mais de ce que tous

sont rendus capables d'être sauvés, peut-on conclure

que Dieu veut les sauver tous? Si vous le dites

pour ne pas vous rendre, pour défendre votre opi-

nion, voilà en effet une fuite; mais si c'est pour

nous persuader, y parviendrez-vous par là, et osez-

vous l'espérer? Pensez-vous qu'un Américain, d'un

esprit simple et grossier, comme sont la plupart

des hommes, qui ne connaît pas Jésus-Christ, à qui

l'on n'en a jamais parlé, et qui meurt dans un

culte impie, soutenu par l'exemple de ses ancêtres,

et défendu par tous ses docteurs
,
pensez-vous, dis-

je, que Dieu veuille aussi sauver cet homme, qu'il

a si fort aveuglé? pensez-vous au moins qu'on le

croie sur voire simple affirmation, et vous-même

le croyez-vous?

— Vous craignez, dites-vous, que ma doctrine

ne tende à corrompre les hommes, et à les déses-

pérer. — Pourquoi donc cela, je vous prie? qu'ai-

je dit à cet effet? J'enseigne, il est vrai, que les

uns sont destinés à jouir, et les autres à souffrir

toute l'éternité. C'est là la créance inviolable de

tous ceux qui sont dans l'Église, et j'avoue que

c'est un mystère que nous ne comprenons pas.

Mais voici ce que nous savons avec la dernière
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évidence; voici ce que Dieu nous apprend. Ceux

qui pratiqueront la loi sont destinés à jouir, ceux

qui la transgresseront à souffrir; il n'en faut pas

savoir davantage pour conduire ses actions, et pour

s'éloigner du mal. J'avoue que si cette notion ne

se trouve pas suffisante , si elle ne nous entraîne

pas, c'est qu'elle trouve en nous des obstacles plus

forts; mais il faut convenir aussi que, bien loin

de nous pervertir, rien n'est plus capable au con-

traire de nous convertir; et ceux qui s'abandonnent

dans la vue de leur sujétion , agissent contre les

lumières de la plus simple raison, quoique néces-

sairement.

11 ne faut donc pas dire que notre doctrine soit

plus dangereuse que les autres; rien n'est moins

vrai que cela; elle a l'avantage de concilier l'Écri-

ture avec elle-même et vos propres contradictions.

Il est vrai qu'elle laisse des obscurités; mais elle

n'établit point d'absurdités, elle ne se contredit pas.

Cependant je sais le respect que l'on doit aux ex-

plications adoptées par l'Église; et si l'on peut me
faire voir que les miennes leur sont contraires , ou

même qu'elles s'en éloignent, quelque vraies qu'elles

me paraissent, j'y renonce de tout mon cœur, sa-

chant combien notre esprit sur de semblables

matières est sujet à l'illusion , et que la vérité ne

peut pas se trouver hors de l'Église catholique, et

du Pape qui en est le chef.
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DEUXIEME REPONSE.

On dit : Si tout est nécessaire, il n'y a plus de

•vice.— Je réponds qu'une chose est bonne ou mau-

vaise en elle-même, et nullement parce qu'elle est

nécessaire ou ne l'est pas. Qu'un homme soit ma-
lade parce qu'il le veut, ou qu'il soit malade sans

le vouloir, cela ne revient-il pas au même? Celui

qui s'est blessé lui-même à la chasse, n'est-il pas

aussi réellement blessé que celui qui a reçu à la

guerre un coup de fusil? Et celui qui est en délire

pour avoir trop bu, n'est-il pas aussi réellement

fou pendant quelques heures, que celui qui l'est

devenu par maladie? Dira-t-on que Dieu n'est point

parfait, parce qu'il est nécessairement parfait? Ne
faut-il pas dire, au contraire, qu'il est d'autant plus

parfait, qu'il ne peut être imparfait? S'il n'était pas

nécessairement parfait, il pourrait déchoir de sa

perfection, à laquelle il manquerait un plus haut

degré d'excellence, et qui dès lors ne mériterait

plus ce nom. 11 en est de même du vice, plus il

est nécessaire
,
plus il est vice j rien n'est plus vi-

cieux dans le monde que ce qui, par son fond, est

incapable d'être bien. — Mais, dira quelqu'un, si

le vice est une maladie de notre ame, il ne faut

donc pas traiter les vicieux autrement que des ma-
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lades. — Sans difficulté : rien n'est si juste, rien

n'est plus humain. Il ne faut pas traiter un scélé-

rat autrement qu'un malade; mais il faut le traiter

comme un malade. Or, comment en use-t-on avec

un malade? par exemple, avec un blessé qui a la

gangrène dans le bras? Si on peut sauver le bras

sans risquer le corps , on sauve le bras ; mais si

on ne peut sauver le bras qu'au péril du corps , on le

coupe, n'est-il pas vrai? Il faut donc en user de

même avec un scélérat : si on peut l'épargner sans

faire tort à la société dont il est membre, il faut

l'épargner; mais si le salut de la société dépend de

sa perte, il faut qu'il meure; cela est dan s l'ordre.

— Mais Dieu punira-t-il aussi ce misérable dans

l'autre monde, qui a été puni dans celui-ci, et qui

n'a vécu d'ailleurs que selon les lois de son être?

— Cette question ne regarde pas les philosophes,

c'est aux théologiens à la décider. — Ah ! du moins,

continue-t-on , en punissant le criminel qui nuit à

la société, vous ne direz pas que c'est un homme
faible et méprisable, un homme odieux. — Et pour-

quoi ne le dirais*e pas? Ne dites-vous pas vous-

même d'un homme qui manque d'esprit, que c'est

un sot? et de celui qui n'a qu'un œil, ne dites-vous

pas qu'il est borgne? Assurément, ce n'est pas leur

faute s'ils sont ainsi faits. — Cela est tout diffé-

rent, répondez-vous : je dis d'un homme qui

manque d'esprit que c'est un sot; mais je ne le
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méprise point. — Tant mieux; vous faites fort

bien ; car si cet homme qui manque d'esprit a l'âme

grande , vous vous tromperiez en disant que c'est

un homme méprisable; mais de celui qui manque

en même temps d'esprit et de cœur, vous ne

pouvez pas vous tromper en disant qu'il est mé-

prisable
,
parce que dire qu'un homme est mé-

prisable , c'est dire qu'il manque d'esprit et de

cœur. Or, on n'est point injuste quand on ne pense

en cela que ce qui est vrai et ce qu'il est très-im-

possible de ne pas penser, A l'égard de ceux que la

nature a favorisés des beautés du génie ou de la

vertu, il faudrait être bien peu raisonnable pour

se défendre de les aimer, par cette raison qu'ils

tiennent tous ces biens de la nature. Quelle absur-

dité! Quoi, parce que M. de Voltaire est né poète,

j'estimerais moins ses poésies? parce qu'il est né

humain, j'honorerais moins son humanité? parce

qu'il est né grand et sociable, je n'aimerais pas ten-

drement toutes ses vertus? C'est parce que toutes

ces choses se trouvent en lui invinciblement, que

je l'en aime et l'en estime davantage; et comme
il ne dépend pas de lui de n'être pas le plus beau

génie de son siècle, il ne dépend pas de moi de

n'être pas le plus passionné de ses admirateurs et

de ses amis. Il est bon nécessairement, je l'aime

de même. Qu'y a-t-il de beau et de grand que ce

que la nature a fait? Qu'y a-t-il de difforme et de
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faible que ce qu'elle a j^roduit dans sa rigueur?

Quoi de plus aimable que ses dons , ou de plus

terrible que ses coups? — Mais, poursuivez-vous
,

malgré cela je ne puis m'empêcher d'excuser un
homme que la nature seule a fait méchant. — Eh
bien, mon ami, excusez-le

;
pourquoi vous défendre

de la pitié? La nature a rempli le cœur des bons

de l'horreur du vice; mais elle y a mis aussi la

compassion pour tempérer cefcle haine trop fière

,

et les rendre plus indulgents. Si la créance de la

nécessité augmente encore ces sentiments d'huma-

nité , si elle rappelle plus fortement les hommes à

la clémence, quel plus beau système? O mortels,

tout est nécessaire : le rien ne peut rien engendrer;

il faut donc que le premier principe de toutes choses

soit éternel; il faut que les êtres créés, qui ne sont

point éternels, tiennent tout ce qui est en eux de

l'Être éternel qui les a faits. Or, s'il y avait dans

l'esprit de l'homme quelque chose de véritable-

ment indépendant; s'il y avait, par exemple, une

volonté qui ne dépendît pas du sentiment et de la

réflexion qui la précèdent, il s'ensuivrait que cette

volonté serait à elle-même son principe. Ainsi il

faudrait dire qu'une chose qui a commencé, a pu

se donner l'être avant que d'être; il faudrait dire

que cette volonté qui hier n'était point, s'est pour-

tant donné l'existence qu'elle a aujourd'hui : effet

impossible et contradictoire. Ce que je dis de la
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volonté, il est aisé de l'appliquer à toute autre

chose; il est, dis-je, aisé de sentir que c'est une

loi générale à laquelle est soumise toute la nature.

En un mot, je me trompe fort, ou c'est une con-

tradiction de dire qu'une chose est, et qu'elle n'est

pas nécessairement. Ce principe est beau et fécond ;

et je crois qu'on en peut tirer les conséquences les

plus lumineuses sur les matières les plus difficiles :

mais le malheur veut ]ue les philosophes ne fassent

qu'entrevoir la vérité, et qu'il y en ait peu de ca-

pables de la mettre dans un beau jour.

SUR LA JUSTICE.

La justice est le sentiment d'une ame amoureuse

de l'ordre, et qui se contente du sien. Elle est le

fondement des sociétés; nulle vertu n'est plus utile

au genre humain, nulle n'est consacrée à meilleur

titre. Le potier ne doit rien à l'argile qu'il a pétrie,

dit saint Paul; Dieu ne peut être injuste. Cela est

visible; mais nous en concluons qu'il est donc juste,

et nous nous étonnons qu'il juge tous les hommes
par la même loi

,
quoiqu'il ne donne pas à tous la

même grâce ; et quand on nous démontre que cette

conduite est formellement opposée aux principes

de l'équité, nous disons que la justice divine n'est

point semblable à la justice humaine. Qu'on dé-

finisse donc cette justice contraire à la nôtre; il

VA.UVEXA.RGUES. II. 2



18 RÉPONSES AUX CONSÉQUENCES
n'est pas raisonnable d'attacher deux idées diffé-

rentes au même terme, pour lui donner tantôt un

sens, tantôt un autre, selon nos besoins; et il fau-

drait ôter toute équivoque sur une matière de cette

importance.

SUR LA PROVIDENCE.

Les inondations ou la sécheresse font périr les

fruits; le froid excessif dépeuple la terre des ani-

maux qui n'ont point d'abri; les maladies épidé-

miques ravagent en tous lieux l'espèce humaine et

changent de vastes royaumes en déserts ; les hommes

se détruisent eux-mêmes par les guerres , et le

faible est la proie du fort. Celui qui ne possède

rien, s'il ne peut travailler, qu'il meure; c'est la

loi du sort; il diminue et s'évanouit à la face du

soleil, délaissé de toute la terre. Les bêtes se dévorent

aussi entre elles : le loup, l'épervier, le faucon, si les

animaux plus faibles leur échappent, périssent eux-

mêmes : rivaux de la barbare cruauté des hommes,

ils se partagent ses restes sanglants, et ne vivent

que de carnage. O terre! ô terre! tu n'es qu'un

tombeau et un champ couvert de dépouilles; tu

n'enfantes que pour la mort. Qui t'a donné l'être?

Ton ame paraît endormie dans ses fers. Qui préside

à tes mouvements? Te faut-il admirer dans ta con-

stante et invariable imperfection? Ainsi s'exhale le
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charria d'un philosophe qui ne connaît que la rai-

son et la nature sans révélation.

sur l'économie de l'univers.

Tout ce qui a l'être a un ordre , c'est-à-dire une

certaine manière d'exister qui lui est aussi essen-

tielle que son être même : pétrissez au hasard un

morceau d'argile; en quelque état que vous le

laissiez, celte argile aura des rapports, une forme

et des proportions, c'est-à-dire un ordre, et cet

ordre subsistera tant qu'un agent supérieur s'abs-

tiendra de le déranger. Il ne faut donc pas s'éton-

ner que l'univers ait ses lois et une certaine

économie. Je vous défie de concevoir un seul atome

sans cet attribut. — Mais, dit-on, ce qui étonne,

ce n'est pas que l'univers ait un ordre immuable

et nécessaire, mais c'est la beauté, la grandeur et

la magnificence de son ordre. Faibles philosophes!

entendez-vous bien ce que vous dites? Savez-vous

que vous n'admirez que les choses qui passent vos

forces ou vos connaissances? Savez-vous que si

vous compreniez bien l'univers, et qu'il ne s'y ren-

contrât rien qui passât les limites de votre pouvoir,

vous cesseriez aussitôt de l'admirer? C'est donc

votre très-grande petitesse qui fait un colosse de

l'univers. C'est votre faiblesse infinie qui vous le

représente dans votre poussière , animé d'un esprit
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si vaste, si puissant et si prodigieux. Cependant,

tout petits , tout bornés que vous êtes , vous ne

laissez pas d'apercevoir de grands défauts dans cet

infini, et il vous est impossible de justifier tous les

maux moraux et physiques que vous y éprouvez.

Vous dites que c'est la faiblesse de votre esprit qui

vous empêche de voir l'utilité et la bienséance de

ces désordres apparents. Mais pourquoi ne croyez-

vous pas tout aussi bien que c'est cette même fai-

blesse de vos lumières qui vous empêche de saisir

le vice des beautés apparentes que vous admirez?

Vous répondez que l'univers a la meilleure forme

possible, puisque Dieu l'a fait tel qu'il est. Cette

solution est d'un théologien, non d'un philosophe.

Or, c'est par cet endroit qu'elle me touche, et je

m'y soumets sans réserve; mais je suis bien aise

de faire connaître que c'est par la théologie et non

par la vanité de la philosophie, qu'on peut prouver

les dogmes de la religion.
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AVERTISSEMENT
DE L'ÉDITEUR.

Le titre du morceau qui va suivre et les ré-

flexions qu'il renferme pourraient le faire

regarder comme une critique de la manière de

Pascal, qui rapporte quelquefois des objections

contre la religion sans se mettre en peine de

les détruire, comme dans cette pensée :

* Les impies qui font profession de suivre

u la raison, doivent être étrangement forts en

« raison *, etc. »

Et dans cette autre :

u Par les partis, vous devez vous mettre en

«peine de rechercher la vérité, car%, etc. »

M. Suard voyait dans cet écrit un simple

1 Voyez Pensées de Pascal, édition du Prince Impérial

,

Article XXV, § xv, tome II, p. 12.

2 Ibid., § xvi, p. 13.
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jeu d'esprit, destiné à montrer avec quelle

facilité Vauvenargues se plaisait à imiter les

styles divers des grands écrivains.

De son côté, M. Gilbert aperçoit là plus

qu'une critique de la manière de Pascal, plus

qu'un simple jeu d'esprit; il reconnaît, avec

M. Prévost-Paradol et le savant M. Baudril-

lart, qu'il y a dans ce morceau, ainsi que

dans le Traité du libre arbitre *, « un certain

« tour d'esprit assez répandu au dix-huitième

« siècle, qui consiste à proposer à la décision

«ecclésiastique, non sans ironie sous le res-

« pect apparent , la solution des problèmes

« embarrassants de la philosophie qui avoi-

« sinent la théologie. » L'opinion de ces

excellents juges mérite de prévaloir.

1 Voyez cet ouvrage , au tome Ier
,
pages 317 et suiv.
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IMITATION

DE PASCAL.

SUR LA RELIGION CHRETIENNE.

— La religion chrétienne , disent tous les théo-

logiens, est au-dessus de la raison. — Mais elle ne

peut être contre la raison : car si une chose pouvait

être vraie et être néanmoins contraire à la raison

,

il n'y aurait aucun signe certain de vérité.

— La vérité de la révélation est prouvée par les

faits, continuent-ils : ce principe posé conformé-

ment à la raison, elle-même doit se soumettre aux

mystères révélés qui la passent.

— Oui, répondent les libertins, les faits prouvés

par la raison prouveraient la religion , même dans

ce qui passe la raison; mais quelle démonstration

peut-on avoir sur des faits, et principalement sur

des faits merveilleux que l'esprit de parti peut

avoir altérés ou supposés en tant de manières?

Une seule démonstration , ajoutent-ils , doit pré-
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valoir sur les plus fortes et les plus nombreuses

apparences. Ainsi la plus grande probabilité de

nos miracles ne contre-balanceraitpas une démons-

tration de la contradiction de nos mystères, sup-

posé que l'on en eût une.

Il est donc question de savoir qui a pour soi la

démonstration ou l'apparence. S'il n'y avait que

des apparences dans les deux partis, dès lors il n'y

aurait plus de règle : car comment compter et

peser toutes ce« probabilités? S'il y avait, au con-

traire, des démonstrations des deux côtés, on serait

dans la même peine, puisqu'alors la démonstra-

tion ne distinguerait plus la vérité. Ainsi la vraie

religion n'est pas seulement obligée de se démon-

trer, mais il faut encore qu'elle fasse voir qu'il n'y

a de démonstration que de son côté. Aussi le fait-

elle , et ce n'est pas sa faute si les théologiens
,
qui

ne sont pas tous éclairés , ne choisissent pas bien

leurs preuves.

DU STOÏCISME ET DU CHRISTIANISME.

Les stoïciens n'étaient pas prudents , car ils pro-

mettaient le bonheur dès cette vie, dont nous con-

naissons tous par expérience les misères. Leur

propre conscience devait les accuser et les con-

vaincre d'imposture.

Ce qui distingue notre sainte religion de cette



DE PASCAL. 27

secte, c'est qu'en nous proposant, comme ces phi-

losophes, des vertus surnaturelles, elle nous donne

des secours surnaturels. Les libertins disent qu'ils

ne croient pas à ces secours ; et la preuve qu'ils

donnent de leur fausseté, c'est qu'ils prétendent

être aussi honnêtes gens que les vrais dévots, et

qu'à leur avis un Socrate, un Trajan et un Marc-

Aurèle valaient bien un David et un Moïse ; mais

ces raisons-là sont si faibles qu'elles ne méritent

pas qu'on les combatte.

ILLUSIONS DE L'iMPIE.

I.

La religion chrétienne, qui est la dominante

dans ce continent
, y a rendu les Juifs odieux et les

empêche de former des établissements. Ainsi les

prophéties, dit l'insensé, s'accomplissent par la

tyrannie de ceux qui les croient et que leur reli-

gion oblige de les accomplir.

II.

Les Juifs, continue cet impie, ont été devant

Jésus-Christ haïs et séparés de tous les peuples de

la terre; ils ont été dispersés et méprisés comme

ils le sont. Cette dernière dispersion à la vérité est

plus affreuse, car elle est plus longue , et elle n'est

pas accompagnée des mêmes consolations; cepen-
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dant, ajoute l'impie, leur élat présent n'est pas

assez différent de leurs calamités passées, pour

leur paraître un motif indispensable de conversion.

III.

Toute notre religion, poursuit-il, est appuyée

sur l'immortalité de lame ,
qui n'était pas un

dogme de foi chez les Juifs. Comment donc a-t-on

pu nous dire de deux religions différentes dans un

objet capital, qu'elles ne composent qu'une seule

et même doctrine? Quel est le sectaire ou l'idolâtre

qui ne prouvera pas la perpétuité de sa foi , si une

telle diversité, dans un tel article, ne la détruit

pas?

IV.

On dit ordinairement : Si Moïse n'avait pas des-

séché les eaux de la mer, aurait-il eu l'impudence

de l'écrire à la face de tout un peuple qu'il prenait

à témoin de ce miracle? Voici la réponse de l'im-

pie : Si ce peuple eut passé la mer au travers des

eaux suspendues , s'il eût été nourri pendant qua-

rante ans par un miracle continuel, aurait-il eu

l'imbécillité d'adorer un veau, à la face du Dieu qui

se manifestait par ces prodiges, et de son serviteur

Moïse?

J'ai honte de répéter de pareils raisonnements.

Voilà cependant les plus fortes objections de l'im-
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piété. Cette extrême faiblesse de leurs discours

n'est-elle pas une preuve sensible de nos vérités?

VANITÉ DES PHILOSOPHES.

Faibles hommes! s'écrie un orateur, osez-vous

vous fier encore aux prestiges de la raison qui vous

a trompés tant de fois? Avez-vous oublié ce qu'est

la vie, et la mort qui va la finir? Ensuite il leur

peint avec force la terrible incertitude de l'avenir,

la fausseté ou la faiblesse des vertus humaines , la

rapidité des plaisirs qui s'effacent comme des songes

et s'enfuient avec la vie ; il profite du penchant que

nous avons à craindre ce que nous ne connaissons

pas, et à souhaiter quelque chose de meilleur que

ce que nous connaissons; il emploie les menaces

et les promesses, l'espérance et la crainte, vrais

ressorts de l'esprit humain, qui persuadent bien

mieux que la raison 1
; il nous interroge nous-mêmes

et nous dit : N'est-il pas vrai que vous n'avez jamais

été solidement heureux? — Nous en convenons.

—

N'est-il pas vrai que vous n'avez aucune certitude

de ce qui doit suivre la mort?— Nous n'osons encore

le nier.— Pourquoi donc, mes amis, continue-t-il

,

refuscriez-vous d'adopter ce qu'ont cru vos pères, ce

1 Vauvenargues a exprimé la même pensée dans le Dis-
cours sur le Caractère des différents siècles, tome Ier ,

p. 230; nous la retrouvons de nouveau dans les Maximes,
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que vous ont annoncé successivement tant de grands

hommes , la seule chose qui puisse nous consoler

des maux de la vie et de l'amertume de la mort?

Ces paroles prononcées avec véhémence nous

étonnent, et nous nous disons les uns aux autres :

Cet homme connaît bien le cœur humain; il nous

a convaincus de toutes nos misères. — Les a-t-il

guéries? répond un philosophe. — JNon, il ne l'a

pu. — Vous a-t-il donné des lumières, continuc-

t-il, sur les choses qu'il vous a convaincus de ne

pas savoir?— Aucune. — Que vous a-t-il donc ensei-

gné? — Il nous a promis, répondons-nous, après

cette vie, un bonheur éternel et sans mélange, et

la possession immuable de la vérité. — Hé, mes-

sieurs, dit ce philosophe, ne tient-il qu'à pro-

mettre pour vous convaincre? Croyez-moi, usez de

la vie, soyez sages et laborieux. Je vous promets

aussi que s'il y a quelque chose après la mort
,

vous ne vous repentirez point de m'avoir cru.

Ainsi un sophiste orgueilleux voudrait que l'on

se confiât à ses lumières autant qu'on se confie à

l'autorité de tout un peuple et de plusieurs siècles;

mais les hommes ne lui défèrent qu'autant que

leurs passions le leur conseillent , et un clerc n'a

qu'à se montrer dans une tribune pour les ramener

à leur devoir, tant la vérité a de force.
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AVIS DU LIBRAIRE'.

L'auteur avait résolu de ne point donner,

dans cette nouvelle édition, les deux pièces

suivantes, les regardant comme peu assortis-

santés aux matières sur lesquelles il avait écrit.

Son dessein était de les rétablir dans un autre

1 Cet avis se trouve dans la seconde édition des œuvres

de Vauvenargues , commencée par lui-même, mais qui ne

fut achevée qu'après sa mort par le libraire Antoine-Claude

Briasson, Paris, 1747, in-12 , sous la surveillance de
l'abbé Trublet et de l'abbé Séguy.

Une annotation de la main de Voltaire sur l'exemplaire

d'Aix a vraisemblablement motivé l'avis du libraire-éditeur

<le 1747; mais, comme sur ce même exemplaire Vauvenar-

gues a marqué les corrections, changements et suppressions

à faire dans la seconde édition, on peut affirmer que, mal-

gré la note de Voltaire à la marge du livre, malgré la

lettre qu'il adressa à Vauvenargues à ce sujet, lettre que
nous donnons dans le tome III, l'auteur voulut maintenir,

sans y rien changer, cette Méditation, qui avait si fort

affligé la philosophie du patriarche de Fcrney.

VAUVENA.RGUES. I. 3
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ouvrage où leur genre n'aurait point été dé-

placé. Mais la mort qui vient de l'enlever,

m'ôtant l'espérance de rien avoir d'un homme
si recommandable par la beauté de son génie,

par la noblesse de ses pensées, et dont l'unique

objet était de faire aimer la vertu, j'ai cru

que le public me saurait gré de ne pas le pri-

ver de deux écrits, aussi admirables pour le

fonds que pour la dignité et l'élégance avec

lesquelles ils sont traités.
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MÉDITATION SUR LA FOI 1

.

Heureux sont ceux qui ont une foi sensible, et

dont l'esprit se repose clans les promesses de la

Religion! Les gens du monde sont désespérés si les

1 Voltaire, dans son Siècle de Louis XV, donne l'his-

torique de la publication du principal ouvrage de Vauve-
nargues, l'Introduction à la connaissance de l'esprit

humain, et aussi de la Méditation sur la foi, et d'une

Prière qui se trouve à la suite. Voici ce qu'il dit à ce sujet :

« Dans le temps de la mort de M. de Vauvenargues, les

« Jésuites avaient la manie de chercher à s'emparer des

« derniers moments de tous les hommes qui avaient quel-

«que célébrité; et s'ils pouvaient ou en extorquer quelque

* déclaration, ou réveiller dans leur ame affaiblie les ter-

« reurs de l'enfer, ils criaient au miracle. Un de ces Pères

« se présente chez M. de Vauvenargues mourant. Qui vous

«a envoyé ici? dit le philosophe. Je viens de la part de

« Dieu, répondit le Jésuite. Vauvenargues le chassa
j
puis

« se tournant vers ses amis :

Cet esclave est venu
,

Il a montré son ordre, et n'a rien obtenu.

« L'ouvrage de M. de Vauvenargues , imprimé après sa
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choses ne réussissent pas selon leurs désirs. Si leur

vanité est confondue, s'ils font des fautes, ils se

laissent abattre à la douleur : le repos, qui est la

fin naturelle des peines, fomente leurs inquiétudes;

l'abondance, qui devait satisfaire leurs besoins,

les multiplie; la raison, qui leur est donnée pour

calmer leurs passions, les sert; une fatalité mar-

quée tourne contre eux-mêmes tous leurs avantages.

La force de leur caractère
,
qui leur servirait à

porter les misères de leur fortune s'ils savaient

borner leurs désirs, les pousse à des extrémités qui

passent toutes leurs ressources, et les fait errer

hors d'eux-mêmes, loin des bornes de la raison.

Ils se perdent dans leurs chimères; et pendant

* mort, est intitulé : Introduction à la connaissance de

« l'esprit humain. Les éditeurs
,
pour faire passer les

«maximes hardies qu'il renferme, y ont joint une Médi-
« tation et une Prière trouvées dans les papiers de l'au-

« teur, qui, dans une dispute sur Bossuet avec ses amis,

a avait soutenu qu'on pouvait parler de la religion avec

« majesté et avec enthousiasme sans y croire. On le défia

* de le prouver; et c'est pour répondre à ce défi, qu'il fit

« les deux pièces qu'on trouve dans ses œuvres *. »

• Cette note, qui a été imprimée pour la première fois dans l'édi-

tion de Kehl, n'est point do Voltaire, mais de Gondorcet.

Sur l'exemplaire de la bibliothèque Méjaues on lit, écrit de la

main de Voltaire : « A renvoyer dam un autre ouvrage de piété. «

Mais rien n'indique que YauYenirgues ait eu la pensée que lui attribue

l'éditeur de 1747.
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qu'ils y sont plonges, et pour ainsi dire abîmes, la

vieillesse, comme un sommeil dont on ne peut pas

se défendre vers la fin d'un jour laborieux, les

accable et les précipite dans la longue nuit du

tombeau.

Formez donc vos projets, hommes ambitieux,

lorsque vous le pouvez encore; hâtez-vous, achevez

vos songes; poussez vos superbes chimères au pé-

riode des choses humaines. Élevés par cette illusion

au dernier degré de la gloire, vous vous convain-

crez par vous-mêmes de la vanité des fortunes : à

peine vous aurez atteint, sur les ailes de la pensée,

le faîte de l'élévation , vous vous sentirez abattus

,

votre joie mourra, la tristesse corrompra vos ma-

gnificences, et jusque dans cette possession imagi-

naire des faveurs du monde, vous en connaîtrez

l'imposture. O mortels! l'espérance enivre; mais

la possession sans espérance, même chimérique,

traîne le dégoût après elle : au comble des gran-

deurs du monde, c'est là qu'on en sent le néant,

Seigneur, ceux qui espèrent en vous, s'élèvent

sans peine au-dessus de ces réflexions accablantes.

Lorsque leur cœur, pressé sous le poids des affaires,

commence à sentir la tristesse, ils se réfugient dans

vos bras; et là, oubliant leurs douleurs, ils puisent

le courage et la paix à leur source. Vous les

échauffez sous vos ailes et dans votre sein paternel
;

vous faites briller à leurs yeux le flambeau sacré
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de la Foi; l'envie n'entre pas clans leur cœur;

l'ambition ne le trouble point; l'injustice et la ca-

lomnie ne peuvent pas même l'aigrir. Les appro-

bations, les caresses, les secours impuissants des

hommes, leurs refus, leurs dédains , leurs infidé-

lités ne les touchent que faiblement; ils n'en exi-

gent rien; ils n'en attendent rien; ils n'ont pas

mis en eux leur dernière ressource : la Foi seule

est leur saint asile, leur inébranlable soutien. Elle

les console de la maladie qui accable les plus fortes

âmes, de l'obscurité qui confond l'orgueil des es-

prits ambitieux, de la vieillesse qui renverse sans

ressource les projets et les vœux outrés, de la perte

du temps qu'on croit irréparable, des erreurs de

l'esprit qui l'humilient sans fin, des difformités

corporelles qu'on ne peut ni cacher ni guérir, enfin

des faiblesses de l'ame
,
qui sont de tous les maux

le plus insupportable et le plus irrémédiable. Hélas !

que vous êtes heureuses, âmes simples, âmes do-

ciles! vous marchez dans des sentiers sûrs. Auguste

Religion! douce et noble créance, comment peut-

on vivre sans vous? Et n'est-il pas bien manifeste

qu'il manque quelque chose aux hommes, lorsque

leur orgueil vous rejette? Les astres, la terre, les

cieux suivent, dans un ordre immuable, l'éternelle

loi de leur être : toute la nature est conduite par

une sagesse éclatante, l'homme seul flotte au gré de

ses incertitudes et de ses passions tyranniques, plus
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troublé qu'éclairé de sa faible raison. Misérable-

ment délaissé, conçoit-on qu'un être si noble soit

le seul privé de la règle qui règne dans tout l'uni-

vers? ou plutôt n'est-il pas sensible que, n'en trou-

vant point de solide hors de la Religion chrétienne,

c'est celle qui lui fut tracée avant la naissance des

cieux? Qu'oppose l'impie à la foi d'une autorité si

Sacrée? Pense-t-il qu'élevé par-dessus tous les êtres,

son génie est indépendant? Et qui nourrirait dans ton

cœur un si ridicule mensonge, être infirme! Tant

de degrés de puissance, d'intelligence, que tu sens

au delà de toi, ne te font-ils pas soupçonner une

souveraine raison? Tu vis, faible avorton de l'être,

tu vis, et tu t'oses assurer que l'Être parfait ne soit

pas 1
. Misérable, lève les yeux, regarde ces globes

de feu qu'une force inconnue condense. Ecoute !

tout nous porte à croire que des êtres si merveil-

leux n'ont pas le secret de leur cours; ils ne sen-

tent pas leur grandeur ni leur éternelle beauté; ils

sont comme s'ils n'étaient pas. Parle donc
;
qui

jouit de ces êtres aveugles qui ne peuvent jouir

d'eux-mêmes? Qui met un accord si parfait entre

tant de corps si divers, si puissants, si impétueux?

D'où naît leur concert éternel? D'un mouvement

simple, incréé... Je t'entends; mais ce mouvement

1 Nous retrouvons ces mêmes idées dans le Discours
sur l'inégalité des richesses.Yoyez tome Ier

, p. 291 à 295.
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qui opère ces grandes merveilles, les sait-il, ne

les sait-il pas? Tu sais que tu vis; nul insecte

n'ignore sa propre existence, et le seul principe

de l'être, l'ame de l'univers!... O prodige! ô blas-

phème ! l'ame de l'univers ! . . . O puissance invisible i

pouvez-vous souffrir cet outrage! Vous parlez, les

astres s'ébranlent, l'être sort du néant, les tom-

beaux sont féconds; et l'impie vous défie avec im-

punité; il vous brave; il vous nie! O parole exé-

crable! il vous brave , il respire encore, et il croit

triompher de vous! O Dieu! détournez loin de moi

les effets de votre vengeance! O Christ! prenez-

moi sous votre aile. Esprit saint, soutenez ma foi

jusqu'à mon dernier soupir!

PRIÈRE.

O Dieu! qu'ai*je fait? Quelle offense arme votre

bras contre moi? Quelle malheureuse faiblesse

m'attire votre indignation? Vous versez dans mon
cœur malade le fiel et l'ennui qui le rongent; vous

séchez l'espérance au fond de ma pensée; vous

noyez ma vie d'amertume; les plaisirs, la santé, la

jeunesse , m'échappent; la gloire, qui flatte de loin

les songes d'une ame ambitieuse, vous me ravissez,

tout....,

Être juste
,
je vous cherchai sitôt que je pus vous

connaître; je vous consacrai mes hommages et mes
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vœux innocents dès ma plus tendre enfance, et

j'aimai vos saintes rigueurs. Pourquoi m'avez-vous

délaisse? Pourquoi, lorsque l'orgueil, l'ambition,

les plaisirs m'ont tendu leurs pièges infidèles

C'était sous leurs traits que mon cœur ne pouvait

se passer d'appui.

J'ai laissé tomber un regard sur les dons enchan-

teurs du monde, et soudain vous m'avez quitté; et

les ennuis, les soucis, les remords, les douleurs

ont en foule inondé ma vie.

O mon ame! montre-toi forte dans ces rigou-

reuses épreuves, sois patiente -, espère à ton Dieu
,

tes maux finiront; rien n'est stable; la terre elle-

même et les cieux s'évanouiront comme un songe.

Tu vois ces nations et ces trônes qui tiennent la

terre asservie : tout cela périra. Écoute, le jour

du Seigneur n'est pas loin, il viendra; l'univers

surpris sentira les ressorts de son être épuisés , et

ses fondements ébranlés : l'aurore de l'éternité luira

dans le fond des tombeaux, et la mort n'aura plus

d'asiles.

O révolution effroyable ! L'homicide et l'inces-

tueux jouissaient en paix de leurs crimes, et dor-

maient sur des lits de fleurs : cette voix a frappé

les airs, le soleil a fait sa carrière, la face des cieux

a changé. A ces mots, les mers, les montagnes, les

forêts, les tombeaux frémissent, la nuit parle , les

vents s'appellent.
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Dieu vivant! ainsi vos vengeances se déclarent et

s'accomplissent; ainsi vous sortez du silence et des

ombres qui vous couvraient. O Christ! votre règne

est venu. Père, Fils, Esprit éternel, l'univers

aveuglé ne pouvait vous comprendre : l'univers

n'est plus, mais vous êtes; vous êtes, vous jugez

les peuples : le faible, le fort, l'innocent, l'incré-

dule, le sacrilège, tous sont devant vous. Quel

spectacle! je me tais; mon ame se trouble et

s'égare en son propre fonds. Trinité formidable au

crime, recevez mes humbles hommages 1
.

T On a dit, et il passe même pour constant parmi les

personnes qui ont le plus connu Vauvenargues
,
que la

prière précédente était le résultat d'une espèce de défi fait

à l'auteur, d'écrire tout un morceau de prose en vers blancs

de manière qu'on ne s'en aperçût pas, à moins d'être

averti. C'est ce qu'il a fait dans cette prière. Pour peu

qu'on y fasse attention, on la trouvera entièrement com-
posée de vers ayant tous le nombre de pieds qu'il faut

pour composer un vers français, et remplissant presque

toutes les conditions nécessaires des vers , excepté la rime.

Au reste, quoi qu'on puisse penser de cette anecdote, il

faut remarquer que, partout où Vauvenargues a pris un

ton élevé, il a adopté la même manière; et l'éloge du

jeune de Seytres, en particulier, est presque entièrement

dans ce genre. (Note de M. Suard.)



RÉFLEXIONS
CRITIQUES

SUR QUELQUES POÈTES.

LA FONTAINE.

Lorsqu'on a entendu parler de La Fontaine, et

qu'on vient à lire ses ouvrages, on est étonné d'y

trouver, je ne dis pas plus de génie, mais plus

même de ce qu'on appelle de l'esprit, qu'on n'en

trouve dans le monde le plus cultivé. On remarque

avec la même surprise la profonde intelligence qu'il

fait paraître de son art; et on admire qu'un esprit

si fin ait été en même temps si naturel 1
.

1 Dans la première édition on lit :

a Et on ne peut comprendre que le mot d'instinct ait

« été employé avec une affectation particulière à marquer
« le caractère d'un esprit si fin. » — Ce reproche allait droit

à Voltaire.
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Il serait superflu cîe s'arrêter à louer l'harmonie

variée et légère de ses vers; la grâce, le tour, l'élé-

gance , les charmes naïfs de son style et de son

badinage. Je remarquerai seulement que le bon

sens et la simplicité sont les caractères dominants

de ses écrits. Il est bon d'opposer un tel exemple

à ceux qui cherchent la grâce et le brillant hors de

la raison et de la nature. La simplicité de La Fon-

taine donne de la grâce à son bon sens, et son bon

sens rend sa simplicité piquante : de sorte que le

brillant de ses ouvrages naît peut-être essentielle-

ment de ces deux sources réunies. Rien n'empêche

au moins de le croire; car pourquoi le bon sens,

qui est un don de la nature, n'en aurait-il pas

l'agrément? La raisou ne déplaît, dans la plupart

des hommes, que parce qu'elle leur est étrangère.

Un bon sens naturel est presque inséparable d'une

grande simplicité; et une simplicité éclairée est un

charme que rien n'égale.

Je ne donne pas ces louanges aux grâces d'un

homme si sage, pour dissimuler ses défauts. Je

crois qu'on peut trouver dans ses écrits plus de style

que d'invention, et plus de négligence que d'exac-

titude. Le nœud et le fond de ses Contes ont peu

d'intérêt, et les sujets en sont bas. On y remarque

quelquefois bien des longueurs , et un air de crapule

qui ne saurait plaire. INi cet auteur n'est parfait en

ce genre, ni ce genre n'est assez noble.
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II.

BOILEAU.

Boileau prouve, autant par son exemple que par

ses préceptes, que toutes les beautés des bons ou-

vrages naissent de la vive expression et de la pein-

ture du vrai ; mais cette expression si touchante

appartient moins à la réflexion , sujette à l'erreur,

qu'à un sentiment très-intime et très-fidèle de la

nature l
. La raison n'était pas distincte, dans Boileau,

du sentiment : c'était son instinct : aussi a-t-elle

animé ses écrits de cet intérêt qu'il est si rare de

rencontrer dans les ouvrages didactiques.

Cela met, je crois, dans son jour, ce que je viens

de toucher en parlant de La Fontaine. S'il n'est

pas ordinaire de trouver de l'agrément parmi ceux

qui se piquent d'être raisonnables, c'est peut-être

parce que la raison est entée dans leur esprit, où

elle n'a qu'une vie artificielle et empruntée; c'est

parce qu'on honore trop souvent du nom de raison

une certaine médiocrité de sentiment et de génie ,

qui assujettit les hommes aux lois de l'usage , et les

1 La première édition ajoutait : « La vérité se fane dans

« nos réflexions , et des mains pesantes et dures en empor-
* tent toute la fleur. »
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détourne des grandes hardiesses, sources ordinaires

des grandes fautes.

Boileau ne s'est pas contenté de mettre de la

vérité et de la poésie dans ses ouvrages, il a en-

seigné son art aux autres; il a éclairé tout son

siècle, il en a banni le faux goût, autant qu'il est

permis de le bannir de chez les hommes. Il fallait

qu'il fût né avec un génie bien singulier, pour

échapper, comme il a fait, aux mauvais exemples

de ses contemporains , et pour leur imposer ses

propres lois. Ceux qui bornent le mérite de sa

poésie à l'art et à l'exactitude de sa versification

,

ne font pas peut-être attention que ses vers sont

pleins de pensées, de vivacité, de saillies, et même
d'invention de style. Admirable dans la justesse

,

dans la solidité et la netteté de ses idées, il a su

conserver ces caractères dans ses expressions, sans

perdre de son feu et de sa force; ce qui témoigne

incontestablement un grand talent.

Je sais bien que quelques personnes !
, dont l'au-

torité est respectable, ne nomment génie dans les

poètes que l'invention dans le dessein de leurs ou-

vrages. Ce n'est, disent-ils, ni l'harmonie, ni l'élé-

gance des vers, ni l'imagination dans l'expression ,

ni même l'expression du sentiment, qui caracté-

risent le poète : ce sont, à leur avis, les pensées

1 Voltaire entre autres.
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mâles et hardies, jointes à l'esprit créateur. Par là

on prouverait que Bossuet et Newton ont été les

plus grands poètes de la terre; car certainement

l'invention, la hardiesse et les pensées mâles ne

leur manquaient pas. J'ose leur répondre que c'est

confondre les limites des arts, que d'en parler de

la sorte. J'ajoute que les plus grands poètes de

l'antiquité, tels qu'Homère, Sophocle, Virgile, se

trouveraient confondus avec une foule d'écrivains

médiocres, si on ne jugeait d'eux que par le plan

de leurs poèmes et par l'invention du dessein; et

non par l'invention du style, par leur harmonie,

par la chaleur de leur versification et enfin par la

vérité de leurs images *.

Si l'on est donc fondé à reprocher quelque défaut

à Boileau, ce n'est pas, à ce qu'il me semble, le

défaut de génie 2
; c'est au contraire d'avoir eu plus

1 M. de Fortia, premier éditeur de la Reflexion VJII, ci-

après, Sur quelques ouvrages de Voltaire, a répété cet

alinéa tel que le fait le manuscrit autographe.

2 Variante : «C'est une injustice de lui refuser le gé-

«nie : le premier, il a connu l'art des vers, et n'y a été

« surpassé que par deux ou trois hommes d'un plus grand
"esprit; il a plus fait, il a détrompé son siècle des faux

«brillants et des mauvais ouvrages. Il avait éminemment
«le goût du vrai, sans lequel on ne réussit dans aucun
«genre, et qui est toujours le fondement du génie. Si son

"goût et sa raison ne s'étendaient point à tout, s'il a été
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de génie que d'étendue ou de profondeur d'esprit,

plus de feu et de vérité que d'élévation et de dé-

licatesse, plus de solidité et de sel dans la critique,

que de finesse ou de gaieté, et plus d'agrément que

de giâce. On l'attaque encore sur quelques-uns de

ses jugements qui semblent injustes; et je ne pré-

tends pas qu'il fût infaillible.

III.

CHAULIEU.

Chaulieu a su mêler, avec une simplicité noble

et touchante, l'esprit et le sentiment. Ses vers né-

gligés, mais faciles, et remplis d'imagination, de

vivacité et de grâce, m'ont toujours paru supérieurs

à sa prose, qui n'est le plus souvent qu'ingénieuse.

On ne peut s'empêcher de regretter qu'un auteur

si aimable n'ait pas plus écrit, et n'ait pas travaillé

avec le même soin tous ses ouvrages.

* injuste pour quelques auteurs, s'il a manqué lui-même
» de sentiment et de délicatesse , d'élévation et de profon-

é deur, c'est qu'il n'est point donné aux hommes de réunir

« tous les talents. 11 ne faut pas pour cela juger d'eux par

«leurs défauts, car quel homme estimerait-on, si on ne

«l'appréciait que par ses erreurs et par ses endroits fai-

« blés? Qu'on me nomme un général qui n'ait pas fait de

« fautes, un roi sans faiblesses, un écrivain, quel qu'il soit,

* sans défauts ! »
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[Quelque différence que l'on ait mise, avec beau-

coup de raison, entre l'esprit et le génie, il semble

que le génie de l'abbé de Chaulieu ne soit essen-

tiellement que beaucoup d'esprit naturel. Cepen-

dant il est remarquable que tout cet esprit n'a pu

faire d'un poète , d'ailleurs si aimable , un grand

homme ni un grand génie 1
.]

IV.

MOLIÈRE.

Molière me paraît un peu répréhensible d'avoir

pris des sujets trop bas 2
. La Bruyère, animé à peu

1 Cet alinéa ne se lit que dans la première édition.

2 11 semble que les Femmes savantes , le Tartufe, le

Misanthrope ne sont pas assurément des sujets bas; la

comédie n'en peut guère traiter de plus relevés. Pourquoi

YAvare encore serait-il un sujet trop bas pour la comédie?

Passe pour les Fourberies de Scapin, le Médecin malgré

lui, Sganarelle , et si l'on veut même, Georges Dandin.

Mais c'est d'après les chefs-d'œuvre d'un grand homme
qu'on doit juger de son génie et en déterminer Je caractère.

On sait d'ailleurs que Molière , forcé d'abord de se con-

former au goût de son siècle pour en obtenir le droit de

le ramener au sien , forcé souvent de faire servir son tra-

vail au soutien de la troupe dont il était le directeur, ne

fut pas toujours le maître de choisir les sujets de ses

comédies, ni d'en soigner l'exécution. (Note de M. Suard.)

VAUVENARGUES. I. 4
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près du même génie, a peint avec la même vérité

et la même véhémence que Molière les travers

des hommes l
; mais je crois que l'on peut trouver plus

d'éloquence et plus d'élévation dans ses peintures.

On peut mettre encore ce poète en parallèle

avec Racine. L'un et l'autre ont parfaitement connu

le cœur de l'homme; l'un et l'autre se sont attachés

à peindre la nature. Racine la saisit dans les pas-

sions des grandes âmes; Molière dans l'humeur et

les bizarreries des gens du commun 2
. L'un a joué

avec un agrément inexplicable les petits sujets;

l'autre a traité les grands avec une sagesse et une

majesté touchantes. Molière a ce bel avantage que

ses dialogues jamais ne languissent : une forte et

continuelle imitation des mœurs passionne ses

1 On ne peut pas dire que La Bruyère fut animé du

même génie que Molière. Vauvenargues disait autrement

dans la première édition, toujours en donnant à La

Bruyère une sorte de supériorité : aussi est-il plus facile

de caractériser les hommes que defaire qu'ils se carac-

térisent eux-mêmes , et de soutenir un personnage qui

-parle longtemps , et parle toujours en vers. La véhé-

mence inimitable de Molière et son caractère si original,

le rendent d'ailleurs respectable. On ne voit pas trop

pourquoi il a retranché cette phrase
,
qui était du moins

une espèce de correctif. (Note de M. Suard.)

2 Alceste n'est certainement pas un homme du commun;

il y a peu de caractères plus nobles. (Note de M. Suard.)
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moindres discours. Cependant, à considérer sim-

plement ces deux auteurs comme poètes, je crois

qu'il ne serait pas juste d'en faire comparaison.

Sans parler de la supériorité du genre sublime ]

donné à Racine, on trouve dans Molière tant de

négligences et d'expressions bizarres et impropres,

qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins

corrects et moins purs que lui.

On peut se convaincre de ce que je dis en lisant

le poëme du Yal-de-G race , où Molière n'est que

poète : on n'est pas toujours satisfait. En pensant

bien, il parle souvent mal, dit l'illustre archevêque

de Cambrai ; il se sert des phrases les plus forcées

et les moins naturelles. Tércnce dit en quatre mots

,

avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne

dit qu'avec une multitude de métaphores qui appro-

chent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose

que ses vers 2
, etc.

1 Cette préférence presque exclusive que donne Vauve-
nargues au genre sublime, et qui tenait à son caractère,

explique son injustice envers Molière, injustice qui, sans

cela, serait difficile à concevoir clans un homme d'un es-

prit aussi juste , et d'un goût généralement aussi sûr que
le sien. (Note de M. Suard.)

2 Le jugement de Fénelon sur Molière nous semble trop

intéressant pour que nous puissions nous dispenser de le

citer en entier :

« Il faut avouer que Molière est un grand poëte comique.



52 REFLEXIONS CRITIQUES

Cependant l'opinion commune est qu'aucun des

auteurs de notre théâtre n'a porté aussi loin son

« Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé plus avant que

« Térence dans certains caractères; il a embrassé une

«plus grande variété de sujets; il a peint par des traits

«forts tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule.

« Térence se borne à représenter des vieillards avares et

«ombrageux,, des jeunes hommes prodigues et étourdis,

«des courtisanes avides et impudentes, des parasites bas

« et flatteurs , des esclaves bas et scélérats. Ces caractères

« méritaient sans doute d'être traités suivant les mœurs
«des Grecs et des Romains. De plus, nous n'avons que

« six pièces de ce grand auteur. Mais enfin Molière a ouvert

«un chemin tout nouveau. Encore une fois je le trouve

« grand : mais ne puis-je pas parler en toute liberté sur

« ses défauts?

«En pensant bien, il parle souvent mal; il se sert des

«phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence

«dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce

« que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores

« qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa

u prose que ses vers, etc. Par exemple, l'Avare est moins

« mal écrit que les pièces qui sont en vers. Il est vrai que

«la versification française l'a gêné; il est vrai même qu'il

« a mieux réussi pour les vers dans l'Amphitryon , où il a

« pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais en géné-

« rai , il me paraît
,
jusque dans la prose ,

ne parler point

«assez simplement pour exprimer toutes les passions.

« D'ailleurs il a outré souvent les caractères : il a voulu,

« par cette liberté
,
plaire au parterre , frapper les specta-

« teurs les moins délicats , et rendre le ridicule plus sen-

« sible. Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion dans
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genre que Molière a poussé le sien; et la raison en

est, je crois, qu'il est plus naturel que tous les

« son plus fort degré et par les traits les plus vifs pour en

«mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a pas besoin

« de forcer la nature et d'abandonner le vraisemblable.

«Ainsi, malgré l'exemple de Plaute, où nous lisons cedo

utertiam, je soutiens, contre Molière, qu'un avare qui

« n'est point fou ne va jamais jusqu'à vouloir regarder

« dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de

« l'avoir volé.

« Un autre défaut de Molière
,
que beaucoup de gens

« d'esprit lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui par-

« donner, est qu'il a donné un tour gracieux au vice, avec

« une austérité ridicule et odieuse à la vertu. Je comprends

«que ses défenseurs ne manqueront pas de dire qu'il a
« traité avec honneur la vraie probité

,
qu'il n'a attaqué

«qu'une vertu chagrine et qu'une hypocrisie détestable:

«mais, sans entrer dans cette longue discussion
,
je sou-

« tiens que Platon et les autres législateurs de l'antiquité

«païenne n'auraient jamais admis dans leurs républiques

« un tel jeu sur les mœurs.
«Enfin, je ne puis m'empécher de croire, avec M. Des-

« préaux, que Molière, qui peint avec tant de force et de
«beauté les mœurs de son pays, tombe trop bas quand il

« imite le badinage de la comédie italienne *
: »

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe,

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.

( Boileac , Art poétique , chant III.)

* OEuvres choisies de Fénelon , t. II, p. 244, Lettres sur l'élo-

quence, g tii, in-8°. Paris, 1821. B.
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autres l

. — C'est une leçon importante pour tous

ceux qui veulent écrire.

V, VI.

CORNEILLE ET RACINE.

Je dois à la lecture des ouvrages de M. de Vol-

taire le peu de connaissance que je puis avoir de

la poésie. Je lui proposai mes idées 2
, lorsque j'eus

envie de parler de Corneille et de Racine; et il

eut la bonté de me marquer les endroits de Cor-

1 Si Molière n'était que le plus naturel des auteurs dra-

matiques, il ne serait pas assurément un des premiers,

car le naturel n'est un mérite que là où la nature est

bonne à imiter. Mais Molière est celui qui a le mieux

choisi, le plus approfondi; comme il est celui qui a le

mieux peint, c'est-à-dire qui a le mieux su donner à ses

personnages non pas seulement les actions, les discours

appartenant à tel ou tel caractère, mais pour ainsi dire

le maintien, la physionomie , les traits :

Ce n'est pas un portrait, une image semblable,

C'est un amant , un fils , un père véritable.

Est-ce là ce que Vauvenargues a entendu par le plus

naturel? En ce cas, l'expression serait loin de rendre

toute la pensée. B.

2 Ce parallèle fut l'objet de la première lettre de Vau-

venargues à Voltaire. Voyez, au tome III, cette lettre, écrite

de Nancy le 4 avril 1743.
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«eille qui méritent le plus d'admiration '
,
pour

répondre à une critique que j'en avais faite. En-

gagé par là à relire ses meilleures tragédies
,
j'y

trouvai sans peine les rares beautés que m'avait

indiquées M. de Voltaire. Je ne m'y étais pas

arrêté en lisant autrefois Corneille , refroidi ou pré-

venu par ses défauts , et né, selon toute apparence,

moins sensible au caractère de ses perfections. Cette

nouvelle lumière me fit craindre de m'être trompé

encore sur Racine et sur les défauts même» de.

Corneille : mais ayant relu l'un et l'autre avecquel-

1 C'est une chose digne d'être remarquée, que ce fut

Voltaire qui força en quelque sorte Vauvenargues à ad-

mirer Corneille, dont celui-ci avoue lui-même qu'il n'avait

pas senti d'abord les beautés. On est même étonné , en

lisant ses lettres à Voltaire, de son aveuglement à cet

égard, et de la singularité de ses opinions. Elles cédèrent

à l'autorité de Voltaire ; mais il n'en revint jamais bien

entièrement. On le voit , dans ce parallèle , moins occupé

à caractériser Corneille et Racine, qu'à se justifier de son

extrême prédilection pour ce dernier, dont le genre de

beautés était plus conforme à son caractère.

Corneille, à qui il a été donné, comme le dit Vauve-
nargues, dépeindre les vertus austères, dures, inflexibles,

devait produire bien moins d'effet que Racine sur lame
d'un homme tel que Vauvenargues

,
qui , naturellement

doux et facile, mêlant toujours l'indulgence aux sentiments

les plus élevés, tempérait encore par l'habitude d'une cer-

taine élégance de mœurs, ce que la morale a de plus aus-

tère. D'ailleurs, à cette préférence pour Racine se joignait
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que attention
,
je n'ai pas changé de pensée à cet

égard , et voici ce qu'il me semble de ces hommes
illustres.

Les héros de Corneille disent souvent de grandes

choses sans les inspirer : ceux de Racine les in-

spirent sans les dire. Les uns parlent, et toujours

trop, afin de se faire connaître ; les autres se font

connaître parce qu'ils parlent. Surtout Corneille

paraît ignorer que les grands hommes se caracté-

risent souvent davantage par les choses qu'ils ne

disent pas que par celles qu'ils disent.

encore, pour Vauvenargues, le sentiment de l'injustice

qu'on faisait à ce grand poète, que généralement on pla-

çait encore au-dessous de Corneille. Vauvenargues et

Voltaire sont les premiers qui lui aient assigné son véri-

table rang, et ses admirateurs les plus vifs et les plus sin-

cères sont de l'école de Voltaire, qui ainsi défendait Cor-

neille contre Vauvenargues, et Racine contre les partisans

exclusifs de Corneille. C'est surtout à combattre ces der-

niers que s'attache Vauvenargues dans son parallèle de

Corneille et de Racine, ce qui fait qu'il a dû nécessaire-

ment relever davantage les beautés alors moins senties du
dernier de ces poètes, et les défauts moins avoués de

l'autre. Si l'on trouve, dit-il à la fin de cet article, en par-

lant des jugements qu'il a portés sur la plupart de nos

grands écrivains, si l'on trouve que je relève davantage

les défauts des uns que ceux des autres, je déclare que

c'est à cause que les uns me sont plus sensibles que les

autres; ou pour éviter de répéter des choses qui sont

trop connues. (Note de M. Suard.)
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Lorsque Racine veut peindre Acomat, Osmin

l'assure de l'amour des janissaires ; ce vizir répond *

Quoi! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passe'e

Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée ?

Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir,

Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?

(Baja~et , acte I, scène i.)

On voit dans les deux premiers vers un général

disgracié, que le souvenir de sa gloire et l'attache-

ment des soldats attendrissent sensiblement; dans

les deux derniers un rebelle qui médite quelque

dessein : voilà comme il échappe aux hommes de

se caractériser sans en avoir l'intention. On en

trouverait dans Racine beaucoup d'exemples plus

sensibles que celui-ci. On peut voir, dans la même
tragédie, que lorsque Roxane, blessée des froi-

deurs de Bajazet, en marque son étonnement à Ata-

lide et que celle-ci proteste que ce prince l'aime
,

Roxane répond brièvement :

Il y va de sa vie, au moins, que je le croie.

[Bajazet, acte III, scène vi.)

Ainsi cette sultane ne s'amuse point à dire : «Je

«suis d'un caractère fier et violent. J'aime avec

«jalousie et avec fureur. Je ferai mourir Bajazet

«s'il me trahit.» Le poète tait ces détails qu'on

pénètre assez d'un coup d'œil, et Roxane se trouve
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caractérisée avec plus de force. Voilà la manière

de peindre de Racine : il est rare qu'il s'en écarte;

et j'en rapporterais de grands exemples, si ses ou-

vrages étaient moins connus.

[Il est vrai qu'il la quitte un peu, par exemple,

lorsqu'il met dans la bouche du même Acomat :

Et, s'il faut que je meure
,

Mourons ; moi , cher Osmin , comme un vizir ; et toi

,

Comme le favori d'un homme tel que moi.

(Bajazet, acte IV, scène vu.)

Ces paroles ne sont peut-être pas d'un grand

homme; mais je les cite, parce qu'elles semblent

imitées du style de Corneille; c'est là ce que j'ap-

pelle , en quelque sorte
,
parler pour se faire con-

naître et dire de grandes choses sans les inspirer *.]

Mais écoutons Corneille même , et voyons de

quelle manière il caractérise ses personnages. C'est

le Comte qui parle, dans le Cid :

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir
;

Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et, qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années,

Que ne puisse égaler une de mes journées?

Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui;

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

1 Ce qui se lit entre crochets a été supprimé dans la

seconde édition.
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Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille :

Mon nom sert de rempart à toute la Castille;

Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.

Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire!

Le prince à mes côtés ferait, dans les combats,

L'essai de son courage à l'ombre de mon bras
;

Il apprendrait à vaincre en me regardant faire

,

Et

(Le Cid , acte I, scène vi.)

Il n'y a peut-être personne aujourd'hui qui ne

sente la ridicule ostentation de ces paroles, et je

crois qu'elles ont été citées longtemps avant moi. Il

faut les pardonner au temps où Corneille a écrit,

et aux mauvais exemples qui l'environnaient. Mais

voici d'autres vers qu'on loue encore, et qui, n'é-

tant pas aussi affectés, sont plus propres, par cet

endroit même , à faire illusion. C'est Cornélie

,

veuve de Pompée
,
qui rjarle à César :

César , car le destin
,
que dans tes fers je brave

,

M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave;

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur,

Jusqu'à te rendre hommage et te nommer seigneur.

De quelque rude trait qu'il m'ose avoir frappée,

Veuve du jeune Crasse et veuve de Pompée
,

Fille de Scipion , et pour dire encore plus

,

Romaine , mon courage est encore au-dessus.
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Je te l'ai déjà dit, César, je suis Romaine :

Et quoique ta captive, un cœur comme le mien,

De peur de s'oublier ne te demande rien.

Ordonne ; et, sans vouloir qu'il tremble ou s'humilie,

Souviens-toi seulement que je suis Cornélie.

(Pompée , acte III, scène iv.)

Et dans un autre endroit où la même Cornélie

parle de César, qui punit les meurtriers du grand

Pompée :

Tant d'intérêts sont joints à ceux de mon époux,

Que je ne devrais rien à ce qu'il fait pour nous,

Si, comme par soi-même, un grand cœur juge un autre,

Je n'aimais mieux juger sa vertu par la nôtre;

Et croire que nous seuls armons ce combattant,

Parce qu'au point qu'il est, j'en voudrais faire autant.

(Pompée , acte V, scène i.)

// me paraît, dit encore Fénelon *, qu'on a donné

souvent aux Romains un discours trop fastueux

Je ne trouve point de proportion entre l'emphase

avec laquelle Auguste parle dans la tragédie de

Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Sué-

tone le dépeint dans tout le détail de ses mœurs.

Tout ce que nous voyons dans Tite-Live , dans

1 OEuvres choisies de Fénelon, Lettre sur l'éloquence,

t. II
, § vi, p. 238 et suiv. Paris , 1821. B.
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Plutarque, dans Cicéron , dans Suétone, nous

représente les Romains comme des hommes hautains

dans leurs sentiments , mais simples, naturels et

modestes dans leurs paroles , etc.

Cette affectation de grandeur que nous leur prê-

tons, m'a toujours paru le principal défaut de notre

théâtre, et l'écueil ordinaire des poètes *. Je n'ignore

pas que la hauteur est en possession d'imposer à

l'esprit humain ; mais rien ne décèle plus parfaite-

ment aux esprits fins une hauteur fausse et contre-

faite
,
qu'un discours fastueux et emphatique 2

.

Il est aisé d'ailleurs aux moindres poètes de

mettre dans la bouche de leurs personnages des

paroles fières. Ce qui est difficile, c'est de leur

faire tenir ce langage hautain avec vérité et à

propos. C'était le talent admirable de Racine, et

celui qu'on a le moins daigné remarquer dans ce

grand homme. Il y a toujours si peu d'affectation

dans ses discours, qu'on ne s'aperçoit pas de la

hauteur qu'on y rencontre. Ainsi lorsque Agrippine,

1 Dans son Commentaire sur Corneille, Voltaire cite

cette phrase
,
qui est , dit-il , du judicieux marquis de

Vauvenargues, homme trop peu connu, et qui a trop peu
vécu. B.

2 La première édition ajoutait : u Si l'on y voulait réflé-

« chir, on verrait que rien n'est moins dans le caractère

« des grands hommes que ce style. *
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arrêtée par l'ordre de Néron , et obligée de se

justifier, commence par ces mots si simples :

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.

On veut, sur vos soupçons, que je vous satisfasse.

[Britannicus , acte IV, scène II.)

je ne crois pas que beaucoup de personnes fassent

attention qu'elle commande, en quelque manière
,

à l'empereur de s'approcher et de s'asseoir; elle

qui était réduite à rendre compte de sa vie, non à

son fils, mais à son maître. Si elle eût dit comme
Gornélie :

Néron , car le destin que dans tes fers je brave,

M'a fait ta prisonnière, et non pas ton esclave;

Et tu ne prétends pas qu'il m'abatte le cœur,

Jusqu'à le rendre hommage , et te nommer seigneur

alors je ne doute pas que bien des gens n'eussent

applaudi à ces paroles, et les eussent trouvées fort

élevées.

Corneille est tombé trop souvent dans ce défaut

de prendre l'ostentation pour la hauteur, et la dé-

clamation pour l'éloquence; et ceux qui se sont

aperçus qu'il était peu naturel à beaucoup d'égards,

ont dit, pour le justifier, qu'il s'était attaché à

peindre les hommes tels qu'ils devraient être. Il

est donc vrai du moins qu'il ne les a pas peints tels

qu'ils étaient. C'est un grand aveu que cela. Cor-
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neille a cru donner sans doute à ses héros uu ca-

ractère supérieur à celui de la nature. Les peintres

n'ont pas eu la même présomption. Lorsqu'ils ont

voulu peindre les anges, ils ont pris les traits de

l'enfance; ils ont rendu cet hommage à la nature,

leur riche modèle. C'était néanmoins un beau champ

pour leur imagination ; mais c'est qu'ils étaient

persuadés que l'imagination des hommes, d'ailleurs

si féconde en chimères, ne pouvait donner de la

vie à ses propres inventions. Si Corneille eut fait

attention que tous les panégyriques étaient froids

,

il en aurait trouvé la cause en ce que les orateurs

voulaient accommoder les hommes à leurs idées,

au lieu de former leurs idées sur les hommes.

Mais l'erreur de Corneille ne me surprend point :

le bon goût n'est qu'un sentiment fin et fidèle de

la belle nature, et n'appartient qu'à ceux qui ont

l'esprit naturel. Corneille , né dans un siècle plein

d'affectation, ne pouvait avoir le goût juste. Aussi

l'a-t-il fait paraître non-seulement dans ses ou-

vrages, mais encore dans le choix de ses modèles,

qu'il a pris chez les Espagnols et les Latins, au-

teurs pleins d'enflure, dont il a préféré la force

gigantesque à la simplicité plus noble et plus tou-

chante des poètes grecs.

De là ses antithèses affectées , ses négligences

basses, ses licences continuelles, son obscurité,

son emphase, et enfin ces phrases synonymes, où
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la même pensée est plus remaniée que la division

d'un sermon.

De là encore ces disputes opiniâtres, qui refroi-

dissent quelquefois les plus fortes scènes, et où

Ton croit assister à une thèse publique de philoso-

phie, qui noue les choses pour les dénouer. Les

premiers personnages de ses tragédies argumentent

alors avec la tournure et les subtilités de l'école,

et s'amusent à faire des jeux frivoles de raisonne-

ments et de mots, comme des écoliers ou des lé-

gistes.

[Comme lorsque Cinna dit :

Que le peuple aux tyrans ne soit plus exposé :

S'il eût puni Sylla, César eût moins osé.

(Cinna, acte H, scène II.)

Car il n'y a personne qui ne prévienne la réponse

de Maxime :

Mais la mort de César, que vous trouvez si juste,

A servi de prétexte aux cruautés d'Auguste.

Voulant nous affranchir, Brute s'est abusé;

S'il n'eût puni César, Auguste eût moins osé.

(Cinna, acte II, scène il.)

Il faut avouer que ces jeux frivoles de raisonne-

ment sont d'un goût encore bien barbare *.]

1 Ce que nous imprimons entre crochets a été supprimé

dans la seconde édition.
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Cependant je suis moins choqué de ces subtilités,

que des grossièretés de quelques scènes l
. Par

exemple, lorsque Horace quitte Guriace, c'est-à-

dire, dans un dialogue d'ailleurs admirable, Gu-

riace parle ainsi d'abord :

Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.

Mais cette âpre vertu ne m'était point connue :

Comme notre malheur, elle est au plus haut point;

Souffrez que je l'admire, et ne l'imite point.

(Horace, acte II, scène m.)

Horace, le héros de cette tragédie, lui répond :

Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte;

Et, puisque vous trouvez plus de charme à la plainte.

En toute liberté goûtez un bien si doux.

Voici venir ma sœur pour se plaindre avec vous.

( Horace, acte II, scène ni.)

Ici Corneille veut peindre apparemment une valeur

féroce; mais la férocité s'exprime-t-elle ainsi contre

un ami et un rival modeste? La fierté est une pas-

sion fort théâtrale ; mais elle dégénère en vanité

et en petitesse, sitôt qu'elle se montre sans qu'on

la provoque 2
.

1 La première édition ajoutait : « Et de la fastueuse

«petitesse que Corneille mêle quelquefois à la fierté de

«ses héros. »

Au lieu et place de cette dernière phrase, On lit dans

VAUVENA.RGUES. II. 5
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Me penne Itra-t-on de le dire? Il me semble que

l'idée des caractères de Corneille est presque tou-

jours assez grande; mais l'exécution en est quel-

quefois bien faible, et le coloris faux ou peu agréa-

ble. Quelques-uns des caractères de Racine peuvent

bien manquer de grandeur dans le dessein; mais

les expressions sont toujours de main de maître , et

puisées dans la vérité et la nature. J'ai cru remar-

quer encore qu'on ne trouvait guère dans les per-

sonnages de Corneille, de ces traits simples qui

annoncent une grande étendue d'esprit. Ces traits

se rencontrent en foule dans Roxane, dans Agrip-

pine, Joad, Acomat, Athalie.

Je ne puis cacher ma pensée : il était donné à

Corneille de peindre des vertus austères, dures et

inflexibles; mais il appartient à Racine de carac-

tériser les esprits supérieurs , et de les caractériser

sans raisonnements et sans maximes
, par la seule

nécessité où naissent les grands hommes d'impri-

mer leur caractère dans leurs expressions. Joad

ne se montre jamais avec plus d'avantage que lors-

qu'il parle avec une simplicité majestueuse et

tendre au petit Joas, et qu'il semble cacher tout

la première édition : « Ou plutôt dans les circonstances

« où se trouvent les deux héros, le mépris affecté d'Horace

«n'est-il pas le langage d'une ostentation grossière et,

« puérile ? t
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son esprit pour se proportionner à cet enfant : de

même Athalie. Corneille, au contraire, se guindé

souvent pour élever ses personnages; et l'on est

étonné que le même pinceau ait caractérisé quel-

quefois l'héroïsme avec des traits si naturels et si

énergiques 1
.

[
2 Que dirai-je encore de la pesanteur qu'il donne

quelquefois aux plus grands hommes? Auguste, en

parlant à Cinna, fait d'abord un exorde de rhéteur.

Remarquez que je prends l'exemple de tous ses

défauts dans les scènes les plus admirées.

Prends un siège, Cinna, prends ; et, sur toute chose,

Observe exactement la loi que je t'impose;

Prête, sans me troubler, l'oreille à mes discours;

D'aucun mot, d'aucun cri, n'en interromps le cours
;

Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence

A ton émotion fait trop de violence,

Tu pourras me répondre , après tout , à loisir :

Sur ce point seulement contente mon désir.

(Cinna, acte V, scène I.)

1 Le texte soumis au jugement de Voltaire était : « Cor-
« neille, au contraire,, se guindé souvent pour atteindre à

«la grandeur, et fait des efforts si sensibles, qu'on dirait

qu'elle ne lui est pas naturelle. »

2 L'entre-crochets que nous conservons a été qualifié

par Voltaire de détestable critique d'un morceau d'his-

toire consacré.— Vauvenargues ne l'a pas reproduit dans
la deuxième édition.



68 RÉFLEXIONS CRITIQUES

De combien la simplicité d'Agrippine, dans Bri-

tannicus, est-elle plus noble et plus naturelle!

Approchez-vous, Néron, et prenez votre place :

On veut, sur vos soupçons, que je vous satisfasse.

(Britannicus, acte IV, scène n.)]

Cependant lorsqu'on fait le parallèle de ces deux

poètes, il semble qu'on ne convienne de l'art de

Racine que pour donner à Corneille l'avantage du

génie. Qu'on emploie cette distinction pour mar-

quer le caractère d'un faiseur de phrases, je la

trouverai raisonnable; mais lorsqu'on parle de

l'art de Racine, l'art qui met toutes les choses à

leur place; qui caractérise les hommes, leurs pas-

sions, leurs mœurs, leur génie; qui chasse les

obscurités, les superfluités , les faux brillants; qui

peint la nature avec feu , avec sublimité et avec

grâce 1
; que peut-on penser d'un tel art, si ce n'est

qu'il est le génie des hommes extraordinaires, et

l'original même de ces règles que les écrivains

sans génie embrassent avec tant de zèle, et avec

si peu de succès? Qu'est-ce, dans la Mort de César*,

que l'art des harangues d'Antoine, si ce n'est le

1 Première édition : • Qui peint la nature dans sa per-

fection, libre, forte, féconde, aisée .pleine de sublime
« et de grâce.

•

2 Tragédie de Voltaire.
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génie d'un esprit supérieur, et celui de la vraie

éloquence?

C'est le défaut trop fréquent de cet art, qui gâte

les plus beaux ouvrages de Corneille. Je ne dis pas

que la plupart de ses tragédies ne soient très-bien

imaginées et très-bien conduites. Je crois même
qu'il a connu mieux que personne l'art des situa-

tions et des contrastes; mais l'art des expressions

et l'art des vers, qu'il a si souvent négligés ou pris

à faux, déparent ses autres beautés. Il paraît avoir

ignoré que pour être lu avec plaisir, ou même pour

faire illusion à tout le monde dans la représentation

d'un poème dramatique, il fallait, par une éloquence

continue, soutenir l'attention des spectateurs, qui

se relâche et se rebute nécessairement quand les

détails sont négligés. Il y a longtemps qu'on a dit

que l'expression était la principale partie de tout

ouvrage écrit en vers; c'est le sentiment des grands

maîtres, qu'il n'est pas besoin de justifier. Chacun

sait ce qu'on souffre, je ne dis pas à lire de mau-
vais vers, mais même à entendre mal réciter un
bon poème. Si l'emphase d'un comédien détruit le

charme naturel de la poésie, comment l'emphase

même du poète ou l'impropriété de ses expressions

ne dégouteraient-elles pas les esprits justes de sa

fiction et de ses idées l ?

1 Dans la première édition, au lieu de cet alinéa on lit :
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Racine n'est pas sans défauts. Il a mis quelque-

fois dans ses ouvrages un amour faible qui

fait languir son action. Il n'a pas conçu assez

fortement la tragédie. Il n'a point assez fait agir

ses personnages. On ne remarque pas dans ses

écrits autant d'énergie que d'élévation, ni autant

de hardiesse que d'égalité. Plus savant encore à

faire naître la pitié que la terreur, et l'admiration

que l'élonnement, il n'a pu atteindre au tragique

de quelques poètes. Nul homme n'a eu en partage

tous les dons. Si d'ailleurs on veut être juste, on

avouera que personne ne donna jamais au théâtre

plus de pompe, n'éleva plus haut la parole, et n'y

versa plus de douceur. Qu'on examine ses ouvrages

sans prévention : quelle facilité! quelle abondance!

quelle poésie ! quelle imagination dans l'expression !

Qui créa jamais une langue ou plus magnifique, ou

plus simple, ou plus variée, ou plus noble, ou plus

fcOn trouve aussi des exemples dans Corneille, mais plus

« rares, de l'art dont je parle , et , s'il avait écrit plus tard,

« on ne peut pas savoir à quelle perfection il aurait porté

«ses ouvrages; mais puisqu'ils ne sont pas purgés de la

«> barbarie de son siècle , on peut croire qu'il n'avait pas

« reçu de la nature ce génie supérieur aux erreurs de l'exem-

« pie, et qui semble fait tout exprès pour servir de modèle

«aux hommes, tel, peut-être, que celui de Pascal, qui

«écrivait les Lettres Provinciales, dans le temps que

« Corneille donnait ses chefs-d'œuvre. »
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harmonieuse et plus touchante? Qui mit jamais au-

tant de vérité clans ses dialogues, dans ses images,

dans ses caractères, dans l'expression des passions?

Serait-il trop hardi de dire que c'est le plus beau

génie que la France ait eu, et le plus éloquent de

ses poètes?

Corneille a trouvé le théâtre vide, et a eu l'avan-

tage de former le goût de son siècle sur son carac-

tère. Racine a paru après lui et a partagé les esprits.

S'il eût été possible de changer cet ordre, peut-être

qu'on aurait jugé de l'un et de l'autre fort diffé-

remment.

— Oui, dit-on; mais Corneille est venu le pre-

mier, et il a créé le théâtre. — Je ne puis souscrire

à cela. Corneille avait de grands modèles parmi

les Anciens; Racine ne l'a point suivi : personne

n'a pris une route, je ne dis pas plus différente,

mais plus opposée : personne n'est plus original à

meilleur titre. Si Corneille a droit de prétendre à

la gloire des inventeurs, on ne peut l'oter à Racine.

Mais si l'un et l'autre ont eu des maîtres, lequel a

choisi les meilleurs et les a le mieux imités?

On reproche à Racine de n'avoir pas donné à

ses héros le caractère de leur siècle et de leur na-

tion : mais les grands hommes sont de tous les

âges et de tous les pays. On rendrait le vicomte

de Turenne et le cardinal de Richelieu méconnais-

sables en leur donnant le caractère de leur siècle.
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Les âmes véritablement grandes ne sont telles que

parce qu'elles se trouvent en quelque manière su-

périeures à l'éducation et aux coutumes 1
. Je sais

qu'elles retiennent toujours quelque chose de l'un

et de l'autre; mais le poëte peut négliger ces baga-

telles, qui ne touchent pas plus au fond du carac-

tère que la coiffure et l'habit du comédien, pour

ne s'attacher qu'à peindre vivement les traits d'une

nature forte et éclairée, et ce génie élevé qui appar-

tient également à tous les peuples. Je ne vois point

d'ailleurs que Racine ait manqué à ces prétendues

bienséances du théâtre. Ne parlons pas des tragé-

dies faibles de ce grand poète, Alexandre, la Tlic-

baïde, Bérénice, Esther, dans lesquelles on pourrait

citer encore de grandes beautés. Ce n'est point par

les essais d'un auteur, et par le plus petit nombre

de ses ouvrages
,
qu'on en doit juger, mais par le

plus grand nombre de ses ouvrages, et par ses

chefs-d'œuvre. Qu'on observe cette règle avec

Eacine, et qu'on examine ensuite ses écrits. Dira-

t-on qu'Acomat, Roxane, Joad, Athalie, Mithridatc,

Néron, Agrippine,Burrhus, Narcisse, Cïytemnestre,

Agamemnon, etc., n'aient pas le caractère de leur

1 La première édition ajoute : «Elles empruntent peu

«d'autrui, et, si elles tiennent, par quelques endroits, aux

«préjugés de leur pays, on peut du moins les prendre

« dans un jour où elles n'offrent que les traits de la na-

* ture , leur mère commune. »
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siècle, et celui que les historiens leur ont donné?

Parce que Bajazetet Xipharès ressemblent à Britan-

nicus
,
parce qu'ils ont un caractère faible pour le

théâtre, quoique naturel, sera-t-on fondé à pré-

tendre que Racine n'ait pas su caractériser les

hommes, lui dont le talent éminent était de les

peindre avec vérité et avec noblesse?

[Bajazet, Xipharès, Britannicus, caractères si

critiqués, ont la douceur et la délicatesse de nos

mœurs, qualités qui ont pu se rencontrer chez

d'autres hommes, et n'en ont pas le ridicule,

comme on l'insinue. Mais je veux qu'ils soient plus

faibles qu'ils ne me le paraissent : quelle tragédie

a-t-on vue où tous les personnages fussent de la

même force? Cela ne se peut : Malhan et Abner

sont peu considérables dans Àtlialie, et cela n'est

pas un défaut, mais privation d'une beauté plus

achevée. Que voit-on d'ailleurs de plus sublime que

toute cette tragédie? Que reprocher donc à Racine?

d'avoir mis quelquefois dans ses ouvrages un amour

faible, tel peut-être qu'il est déplacé au théâtre? Je

l'avoue; mais ceux qui se fondent là-dessus pour

bannir de la scène une passion si générale et si

violente, passent, ce me semble, dans un autre

excès.

Les grands hommes sont grands dans leurs

amours, et ne sont jamais plus aimables. L'amour

est le caractère le plus tendre de l'humanité , et
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l'humanité est le charme et la perfection de la

nature *.]

Je reviens encore à Corneille, afin de finir ce

discours. Je crois qu'il a connu mieux que Racine

le pouvoir des situations et des contrastes. Ses

meilleures tragédies, toujours fort au-dessous, par

l'expression, de celles de son rival, sont moins

agréables à lire, mais plus intéressantes quelque-

fois dans la représentation, soit par le choc des

caractères, soit par l'art des situations, soit par la

grandeur des intérêts. Moins intelligent que Racine,

il concevait peut-être moins profondément, mais

plus fortement ses sujets. Il n'était ni si grand

poëte, ni si éloquent; mais il s'exprimait quelque-

fois avec une grande énergie. Personne n'a des

traits plus élevés et plus hardis
,
personne n'a

laissé l'idée d'un dialogue si serré et si véhément;

personne n'a peint avec le même bonheur l'inflexi-

bilité et la force d'esprit qui naissent de la vertu.

De ces disputes mêmes que je lui reproche, sortent

quelquefois des éclairs qui laissent l'esprit étonné,

et des combats qui véritablement élèvent l'ame; et

enfin ,
quoiqu'il lui arrive continuellement de

s'écarter de la nature, on est obligé d'avouer qu'il

1 Dans sa seconde édition, Vauvenargues, par déférence

pour Vol taire, a retranché les deux alinéas que nous avons

rétablis entre crochets.
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la peint naïvement et bien fortement dans quelques

endroits; et c'est uniquement dans ces morceaux

naturels qu'il est admirable. Voilà ce qu'il me
semble qu'on peut dire sans partialité de ses talents.

Mais lorsqu'on a rendu justice à son génie
,
qui a

surmonté si souvent le goût barbare de son siècle,

on ne peut s'empêcher de rejeter, dans ses ouvra-

ges, ce qu'ils retiennent de ce mauvais goût, et ce

qui servirait à le perpétuer dans les admirateurs

trop passionnés de ce grand maître.

Les gens du métier sont plus indulgents que les

autres à ces défauts, parce qu'ils ne regardent

qu'aux traits originaux de leurs modèles, et qu'ils

connaissent mieux le prix de l'invention et du génie.

Mais le reste des hommes juge des ouvrages tels

qu'ils sont, sans égard pour le temps et pour les

auteurs : et je crois qu'il serait à désirer que les

gens de lettres voulussent bien séparer les défauts

des plus grands hommes de leurs perfections; car

si l'on confond leurs beautés avec leurs fautes par

une admiration superstitieuse, il pourra bien arriver

que les jeunes gens imiteront les défauts de leurs

maîtres, qui sont aisés à imiter, et n'atteindront

jamais à leur génie.

[Pour moi, quand je fais la critique de tant

d'hommes illustres, mon objet est de prendre des

idées plus justes de leur caractère.

Je ne crois pas qu'on puisse raisonnablement me
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reprocher cette hardiesse : la nature a donné aux

grands hommes de faire, et laissé aux autres de

juger.

Si l'on trouve que je relève davantage les défauts

des uns que ceux des autres, je déclare que c'est à

cause que les uns me sont plus sensibles que les

autres, ou pour éviter de répéter des choses qui

sont trop connues.

Pour finir, et marquer chacun de ces poètes par

ce qu'ils ont de plus propre, je dirai que Corneille

a éminemment la force, Boileau la justesse, La

Fontaine la naïveté, Chaulieu les grâces et l'ingé-

nieux, Molière les saillies et la vive imitation des

mœurs, Racine la dignité et l'éloquence.

Ils n'ont pas ces avantages à l'exclusion les uns

des autres ; ils les ont seulement dans un degré

plus éminent, avec une infinité d'autres perfections

que chacun y peut remarquer 1
.]

VII.

J. B. ROUSSEAU.

On ne peut disputer à Rousseau d'avoir connu

parfaitement la mécanique des vers. Egal peul-èfre

1 Les cinq alinéas entre crochets ont été supprimés dans

la seconde édition ; M. de Fortia les a rétablis d'après îe

manuscrit que nous possédons. — B.
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à Boileau par cet endroit, il l'a surpassé par la

force et par la grandeur de ses images; enfin, on

pourrait le mettre à côté de ce grand homme, si ce-

lui-ci, né à l'aurore du bon goût, n'avait été le maî-

tre de Rousseau, et de tous les poêles de son siècle.

Ces deux excellents écrivains se sont distingués

l'un et l'autre par l'art difficile de faire régner

dans les vers une extrême simplicité, par le talent

d'y conserver le tour et le génie de notre langue,

et enfin par cette harmonie continue sans laquelle

il n'y a point de véritable poésie.

On leur a reproché, à la vérité, d'avoir manqué

de délicatesse et d'expression pour le sentiment.

Ce dernier défaut me paraît peu considérable dans

Boileau, parce que, s'étant attaché uniquement à

peindre la raison , il lui suffisait de la peindre avec

vivacité et avec feu, comme il l'a fait : mais l'ex-

pression des passions ne lui était pas absolument

nécessaire. Son Art poétique , et quelques autres de

ses ouvrages, approchent de la perfection qui leur

est propre; et on n'y regrette point la langue du

sentiment, quoiqu'elle puisse entrer peut-être dans

tous les genres , et les embellir de ses charmes.

Il n'est pas tout à fait si facile de justifier Rous-

seau à cet égard. L'ode étant, comme il le dit lui-

même , le véritable champ du pathétique et du su-

blime, on voudrait toujours trouver dans les siennes

ce haut caractère ; mais quoiqu'elles soient dessi-



78 RÉFLEXIONS CRITIQUES

nées avec une grande noblesse, je ne sais si elles

sont toutes assez passionnées. J'excepte quelques-

unes des odes sacrées, dont le fond appartient à

de plus grands maîtres. Quant à celles qu'il a tirées

de son propre fonds, il me semble qu'en général

les fortes images qui les embellissent ne produisent

pas de grands mouvements, et n'excitent ni la

pitié, ni l'étonnement, ni la crainte, ni ce sombre

saisissement que le vrai sublime fait naître 1
.

La marche impétueuse et inégale de l'ode n'est

pas celle de l'esprit tranquille : il faut donc qu'elle

soit justifiée par un enthousiasme véritable. Lors-

qu'un auteur se jette de sang-froid dans ces mou-

vements et ces écarts
,
qui n'appartiennent qu'aux

passions fortes et réelles, il court grand risque de

marcher seul; car le lecteur se lasse de ces transi-

tions forcées, et de ces fréquentes hardiesses, que

l'art s'efforce d'imiter du sentiment, et qu'il imite

toujours sans succès 2
. Les endroits où le poëte pa-

raît s'égarer devraient être , à mon sens , les plus

1 Variante : « Ses images, si véhémentes, si multipliées

« qu'elles soient, ne tirent jamais l'esprit de son assiette
;

« ce sont de très-belles estampes du sublime, où l'art est

«grand, mais où la vie manque. *

2 La première édition ajoutait : « Ce n'est vraiment pas

«de nos odes, ce me semble, que Boileau pourrait dire :

« Souvent un beau désordre est un effet de l'art. «
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passionnés de son ouvrage. Il est même d'autant

plus nécessaire de mettre du sentiment dans nos

odes
,
que ces petits poèmes sont ordinairement

vides de pensées, et qu'un ouvrage vide de pensées

sera toujours faible, s'il n'est rempli de passion. Or,

je ne crois pas qu'on puisse dire que les odes de

Rousseau soient fort passionnées.

[Ce n'est pas toujours la passion qui le mène

hors de son sujet; il paraît n'en sortir souvent que

parce que , épuisé et refroidi, il est obligé de se

soutenir par des épisodes ; c'est un esprit qui tombe

et qui s'éteint. C'est ce qu'on pourrait remarquer

dans l'ode sur la Mort du prince de Conti. Il règne

une tristesse très-majestueuse dans cette ode; mais

l'épisode sur la flatterie
,
quoique rempli de vers

magnifiques, me semble un peu long, et, si j'ose

le dire, fort peu passionné. Comme je ne fais point

de vers
,
je ne suis pas toujours assez touché peut-

être de cette mécanique difficile, fort prisée par les

gens du métier, mais qui n'est estimée des autres

hommes qu'autant que les passions lui donnent une

ame, et que de grandes pensées l'ennoblissent. Je

sais qu'il y a des juges d'un goût éclairé qui

trouvent l'un et l'autre dans Rousseau : s'ils sont

transportés par la lecture de ces odes , si leurs

cheveux se dressent sur leur tête, c'est qu'ils sont

plus sensibles que moi, et je n'attaque point leur

opinion; mais je dis simplement ce que je sens,
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parce que je le sens, et je n'ai jamais compris qu'on

pût écrire, non pas sa pensée, mais celle d'un autre.

Au reste, je ne me crois pas obligé de répondre

à ceux qui disent que nous n'avons pas de meil-

leures odes dans notre langue que celles de

Rousseau; car je ne vois pas ce que cela prouve.

Fallait-il admirer le poëme de Chapelain, parce

que nous n'avions pas de meilleur poème épique

avant la Henriade 1 '!]

Il est tombé quelquefois dans le défaut de ces

poètes qui semblent s'être proposé dans leurs écrits,

non d'exprimer plus fortement par des images des

passions violentes, mais seulement d'assembler des

images magnifiques, plus occupés de chercher de

grandes figures que de faire naître dans leur ame de

grandes pensées 2
. Les défenseurs de Rousseau ré-

pondent qu'il a surpassé Horace et Pindare, auteurs

illustres dans le même genre, et, de plus, rendus

respectables par l'estime dont ils sont en posses-

sion depuis tant de siècles. Si cela est ainsi, je ne

m'étonne point que Rousseau ait emporté tous les

1 Les deux alinéas entre crochets ont été supprimés dans

la seconde édition.

2 Variante : « Il semble que l'intention des poètes

«lyriques ait été, non d'exprimer fortement des passions

« vraies, et de grandes pensées, mais uniquement d'entasser

« des images , ce qui est le sûr moyen pour qu'elles ne
» fassent aucune impression.*
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suffrages. On ne juge que par comparaison Je

toutes choses, et ceux qui font mieux que les autres

dans leur genre passent toujours pour excellents,

personne n'osant leur contester d'être dans le bon
chemin. Il m'appartient moins qu'à tout autre de

dire que Rousseau n'a pu atteindre le but de son

art : mais je crains bien que si on n'aspire pas à

faire de l'ode une imitation plus fidèle de la nature,

ce genre ne demeure enseveli dans une espèce de

médiocrité.

S'il m'est permis d'être sincère jusqu'à la fin
,

j'avouerai que je trouve encore des pensées bien

fausses dans les meilleures odes de Rousseau. Cette

fameuse Ode à la Fortune, qu'on regarde comme
le triomphe de la raison

,
présente , ce me semble,

peu de réflexions qui ne soient plus éblouissantes

que solides. Écoutons ce poêle philosophe :

Quoi! Rome et l'Italie en cendre

Me feront honorer Sylla ?

Non vraiment, l'Italie en cendre ne peut faire

honorer Sylla; mais ce qui doit, je crois, le faire

respecter avec justice, c'est ce génie supérieur et

puissant qui vainquit le génie de Rome, qui lui fit

défier dans sa vieillesse les ressentiments de ce

même peuple qu'il avait soumis 1
, et qui sut tou-

x Variante : * Qui soumit à son ambition le peuple de

VAUVEIURGUES. II. G
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jours subjuguer, par les bienfaits ou par la force r

le courage ailleurs indomptable de ses ennemis.

Voyons ce qui suit :

J'admirerai dans Alexandre

Ce que j'abhorre en Attila *.

Je ne sais quel était le caractère d'Attila; mais

je suis forcé d'admirer les rares talents d'Alexan-

dre, et cette hauteur de génie qui, sort dans le

gouvernement, soit dans la guerre, soit dans les

sciences, soit même dans sa vie privée, l'a toujours

fait paraître comme un homme extraordinaire, et

qu'un instinct grand et sublime élevait au-dessus

des règles. Je veux révérer un héros qui, parvenu

au faîte des grandeurs humaines, ne dédaignait pas

« la terre le plus indocile et le plus fécond en héros, et lui

« fit défier dans sa vieillesse les ressentiments de ce même
r peuple

,
qu'il ne daignait plus gouverner. »

Autre Variante : « Ce qui doit le faire admirer, c'est

* son grand courage , c'est sa grande action , c'est le génie

« supérieur qui l'éleva à la souveraine autorité, et qui, ne

«trouvant pas de quoi se satisfaire dans ce rang su-

«prëme, lui donna la confiance de s'en dépouiller, et de

« défier ainsi des ennemis qui étaient si puissants et si

« offensés. »

1 II ne s'agit ici ni du génie de Sylla , ni des grandes

qualités d'Alexandre, mais des maux que leur ambition

et leur exemple ont faits au monde ; et le poète philosophe

a pu, sous ce rapport, les comparer avec Attila. — B,
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l'amitié; qui, dans cette haute fortune, respectait

encore le mérite, et cultivait, sans faste, la justice

et la familiarité; qui aima mieux s'exposera mourir
que de soupçonner son médecin de quelque crime,

et d'affliger, par une défiance qu'on n'eût pas

blâmée, la fidélité d'un sujet qu'il estimait : le

maître le plus libéral qu'il y eut jamais, jusqu'à ne

réserver pour lui que Vespcrance; plus prompt à

réparer ses injustices qu'à les commettre, et plus

pénétré de ses fautes que de ses triomphes; né

pour conquérir l'univers, parce qu'il était digne de

lui commander; et, en quelque sorte, excusable de
s'être fait rendre les honneurs divins, dans un temps
où toute la terre adorait des dieux moins aimables r

.

Rousseau paraît donc trop injuste 2
, lorsqu'il ose

ajouter d'un si grand homme :

Mais à la place de Socrate,

1 Variante : « Je me sens forcé de respecter un prince
«que tous les historiens nous montrent comme un des
«plus grands génies qu'il y ait eu; qui avait la science de
«la guerre, presque sans l'avoir apprise

;
qui a formé les

«plus grands capitaines de son siècle, et fait une si vaste
« conquête que plusieurs grands empires se sont formés de
« ses débris

;
enfin un héros dont la vie est pleine de grands

«traits, et qui, également passionné pour toutes les gloi-
«res, honorait les arts et les sciences, au milieu des hor-
« reurs de la guerre. »

2 La version du manuscrit du Louvre porte : « Rousseau
* parait donc bien petit. »
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Le fameux vainqueur de l'Euphrate

Sera le dernier des mortels r
.

Apparemment que Rousseau ne voulait épargner

aucun conquérant; et voici comme il parle encore :

L'inexpérience indocile

Du compagnon de Paul-Emile

Fit tout le succès d'Annibal.

Combien toutes ces réflexions ne sont-elles pas

superficielles! Qui ne sait que la science de la

guerre consiste à profiter des fautes de son ennemi?

Qui ne sait qu'Annibal s'est montré aussi grand

dans ses défaites que dans ses victoires, inépuisable

dans ses ressources, patient dans les fatigues, et

indomptable dans l'adversité?

S'il était reçu de tous les poètes, comme il l'est

du reste des hommes ,
qu'il n'y a rien de beau

dans aucun genre que le vrai , et que les fictions

mêmes de la poésie n'ont été inventées que pour

peindre plus vivement la vérité
,
que pourrait-on

1 Dans la première édition, l'alinéa suivant commençait

ainsi :

« Ce mépris de Rousseau pour Alexandre, que l'on

«remarque aussi dans Roileau, prouve que ce n'est point

« assez d'avoir de la raison pour raisonner juste sur les

u grandes choses, que l'on ne connaît parfaitement que

«par le cœur. »



SUR QUELQUES POETES. 85

penser des invectives que je viens de rapporter?

Serait-on trop sévère de juger que YOde à la For-

tune n'est qu'une pompeuse déclamation , et un

tissu de lieux communs énergiquement exprimés l ?

Je ne dirai rien des Allégories et de quelques

autres ouvrages de Rousseau. Je n'oserais surtout

juger d'aucun ouvrage allégorique, parce que c'est

un genre que je n'aime pas : mais je louerai volon-

tiers ses Èpigrammes, où. l'on trouve toute la

naïveté de Marot avec une énergie que Marot

n'avait pas. Je louerai des morceaux admirables

dans ses Épitres, où le génie de ses èpigrammes se

fait singulièrement apercevoir. Mais en admirant

ces morceaux si dignes de l'être, je ne puis m'em-
pêcher d'être choqué de la grossièreté insuppor-

table qu'on remarque en d'autres endroits. Rous-

seau voulant dépeindre, dans YÉpître aux Muses,

je ne sais quel mauvais poète, il le compare à un

oison que la flatterie enhardit à préférer sa voix au

chant du cygne. Un autre oison lui fait un long

1 La première édition ajoute : «Et comment justifier

* ceux qui, sans avoir le génie de ce poëte, sont réduits à

«produire des pensées aussi vaines, pour dire des choses

«nouvelles? Les fictions peuvent être belles dans la poésie

«et dans la prose même, lorsqu'elles peignent la vérité
;

« mais en quelque langue que l'on parle
,
prose ou vers

,

«dès qu'on fait un raisonnement, rien ne peut dispenser
« de parler juste. »
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discours pour l'obliger à chanter, et Rousseau con-

tinue ainsi :

A ce discours , notre oiseau tout gaillard

Perce le ciel de son cri nasillard :

Et tout d'abord, oubliant leur mangeaille,

Vous eussiez vu canards, dindons
,
poulaille,

De toutes parts accourir, l'entourer,

Battre de l'aile , applaudir, admirer,

Vanter la voix dont Nature le doue,

Et faire nargue au Cygne de Mantoue.

Le chant fini, le pindarique oison,

Se rengorgeant , rentre dans la maison
,

Tout orgueilleux d'avoir, par son ramage,

Du poulailler mérité le suffrage l
.

On ne nie pas qu'il n'y ait quelque force dans

cette peinture, mais combien en sont basses les

images! La même épître est remplie de choses qui

ne sont ni plus agréables ni plus délicates. C'est

un dialogue avec les Muses, qui est plein de lon-

gueurs, dont les transitions sont forcées et trop

ressemblantes; où. Ion trouve à la vérité de grandes

beautés de détails, mais qui en rachètent à peine

les défauts. J'ai choisi cette épître exprès, ainsi

que YOde à la Fortune, afin qu'on ne m'accusai

1 Toute cette tirade est dirigée contre La Motte, dont

les odes jouissaient, du temps de J. B, Rousseau, d'une

réputation que la postérité n'a point confirmée. — B.
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pas de rapporter les ouvrages les plus faibles de

Rousseau, pour diminuer l'estime que l'on doit

aux autres, et j'en rapporterais les beautés, avec

la même exactitude que les défauts, si elles n'étaient

pas universellement connues et admirées. Puis-je

me flatter en cela d'avoir contenté la délicatesse

de tant de gens de goût et de génie, qui respectent

tous les écrits de ce poète? Quelque crainte que je

doive avoir de me tromper, en m'écartant de leur

sentiment et de celui du public, je hasarderai

encore ici une réflexion; c'est que le vieux langage

employé par Rousseau dans ses meilleures épîlres

,

ne me paraît ni nécessaire pour écrire naïvement,

ni assez noble pour la poésie. C'est à ceux qui

font profession eux-mêmes de cet art à prononcer

là-dessus. Je leur soumets sans répugnance toutes

les remarques que j'ai osé faire sur les plus illus-

tres écrivains de notre langue. Personne n'est plus

passionné que je ne le suis pour les véritables

beautés de leurs ouvrages. Je ne connais peut-être

pas tout le mérite de Rousseau, mais je ne serai

pas fâché qu'on me détrompe des défauts que j'ai

cru pouvoir lui reprocher. On ne saurait trop ho-

norer les grands talents d'un auteur dont la célé-

brité a fait les disgrâces, comme c'est la coutume

chez les hommes, et qui n'a pu jouir dans sa patrie

de la réputation qu'il méritait, que lorsque, accablé

sous le poids de l'humiliation et de l'exil, la Ion-
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gueur de son infortune a désarmé la haine de ses

ennemis, et fléchi l'injustice de l'envie l
.

VIII.

SUR QUELQUES OUVRAGES DE VOLTAIRE 2
.

Après avoir parlé de Rousseau et des plus grands

poètes du siècle passé, je crois que ce peut être

ici la place de dire quelque chose des ouvrages

d'un homme qui honore notre siècle, et qui n'est

ni inoins grand ni moins célèbre que tous ceux

x Variante : « Puis-je me flatter en cela d'avoir con-

« tenté la délicatesse de tant d'esprits vifs
,
qui font une

« affaire de parti de leurs opinions, et veulent surtout qu'on

u révère la réputation d'un auteur mort? Me pardonneront-

« ils d'avoir osé louer un auteur vivant*, haï autrefois de

«Rousseau, et de leur en parler encore dans les réflexions

« qu'on va lire ** ? Il ne me convient pas de me justifier à
« cet égard; mais après avoir parlé de tant d'auteurs qui

« ont illustré le dernier règne, je crois que ce peut être

» ici la place de dire quelque chose des écrits d'un auteur

« qui honore notre propre siècle. C'est à ceux qui n'ont

« d'autre intérêt que celui de la vérité, à le justifier, selon

« leurs forces, contre les artifices de l'envie. » [Manuscrit

du Louvre.)

2 Cet article a été imprimé pour la première fois dans

l'édition de 1806. Il est tiré des manuscrits de l'auteur,

mort plus de trente ans avant Voltaire.

* Voltaire. — ** Voir la Réflexion suivante.
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qui l'ont précédé, quoique sa gloire, plus près de

nos yeux, soit plus exposée à l'envie.

Il ne m'appartient pas de faire une critique rai-

sonnée de tous ses écrits, qui passent de bien loin

mes connaissances et la faible étendue de mes lu-

mières; ce soin me convient d'autant moins qu'une

infinité d'hommes plus instruits que moi ont déjà

fixé les idées qu'on en doit avoir. Ainsi, je ne par-

lerai pas de la Henriade, qui , malgré les défauts

qu'on lui impute et ceux qui y sont en effet, passe

néanmoins, sans contestation, pour le plus grand

ouvrage de ce siècle, et le seul poëme, en ce genre,

de notre nation.

Je dirai peu de chose encore de ses Tragédies :

comme il n'y en a aucune qu'on ne joue au moins

une fois chaque année, tous ceux qui ont quelque

étincelle de bon goût peuvent y remarquer, d'eux-

mêmes, le caractère original de l'auteur, les grandes

pensées qui y régnent, les morceaux éclatants de

poésie qui les embellissent, la manière forte dont

les passions y sont ordinairement conduites, et les

traits hardis et sublimes dont elles sont pleines.

Je ne m'arrêterai donc pas à faire remarquer

dans Mahomet, cette expression grande et tragique

du genre terrible, qu'on croyait épuisée par l'auteur

$Electre 1
m Je ne parlerai pas de la tendresse ré-

1 II faut bien se garder de confondre cette tragédie
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pancltie dans Zaïre, ni du caractère théâtral des

passions violentes d'Hérode *, ni de la singulière et

noble nouveauté à'Alzire , ni des éloquentes ha-

rangues qu'on voit dans la Mort de César, ni enfin

de tant d'autres pièces, toutes différentes, qui font

admirer le génie et la fécondité de leur auteur.

Mais, parce que la tragédie de Mérope me paraît

-encore mieux écrite, plus touchante et plus natu-

relle que les autres, je n'hésiterai pas à lui donner

ia préférence. J'admire les grands caractères qui y
sont décrits, le vrai qui règne dans les sentiments

et les expressions, la simplicité sublime du rôle

d'Egisthe, caractère unique sur notre théâtre; la

tendresse impétueuse de Mérope, ses discours

coupés, véhéments, et tantôt remplis de violence,

tantôt de hauteur. Je ne suis pas assez tranquille à

la représentation d'un ouvrage qui produit de si

grands mouvements, pour examiner si les règles et

les vraisemblances sévères n'y sont pas blessées; la

pièce me serre le cœur dès le commencement, et me
mène jusqu'à la catastrophe sans me laisser la liberté

de respirer.

S'il y a donc quelqu'un qui prétende que la con-

duite de l'ouvrage est peu régulière, et qui pense

avec l'Electre de Crébilîon ; il s'agit ici de YElectre de

Voltaire, imprimée sous le nom d'Oreste. — B.

1 Dans la tragédie de Mariamne. — D.
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que M. tle Voltaire n'est pas heureux dans la fic-

tion ou dans le tissu de ses pièces, sans entrer dans

cette question, trop longue à discuter, je me con-

tenterai de lui répondre que ce même défaut dont

on accuse M. de Voltaire a été reproché très-juste-

ment à plusieurs pièces excellentes, sans leur faire

tort. Les dénouements de Molière sont peu estimes,

et le Misanthrope, qui est le chef-d'œuvre de la

comédie, est une comédie sans action. Mais c'est le

privilège des hommes comme Molière et M. de

Voltaire, d'être admirables malgré leurs défauts

,

et, souvent, dans leurs défauts mêmes.

La manière dont quelques personnes , d'ailleurs

éclairées, parlent aujourd'hui de la poésie, me sur-

prend beaucoup. Ce n'est pas, disent-ils, la beauté

des vers et des images qui caractérise le poëte, ce

sont les pensées mâles et hardies; ce n'est pas

l'expression du sentiment et de l'harmonie, c'est

l'invention. Par là on prouverait que Bossuet et

Newton ont été les plus grands poêles de leur

siècle; car assurément l'invention, la hardiesse et

les pensées mâles ne leur manquaient point l
.

Reprenons Mérope. Ce que j'admire encore dans

1 Cet alinéa reproduit mot pour mot, ou peu s'en faut,

ce que Vauvenargues a dit ci-dessus, p. 46, 47, dans
la Réflexion sur Boileau; nous conservons néanmoins
celte répétition, que donne le manuscrit autographe.
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celle tragédie, c'est que les personnages y disent

toujours ce qu'ils doivent dire, et sont grands sans

affectation. Il faut lire la seconde scène du second

acte pour comprendre ce que je dis. Qu'on me
permette d'en citer la fin, quoiqu'on pût trouver

dans la même pièce de plus beaux endroits :

Un vain désir de gloire a séduit mes esprits.

On me parlait souvent des troubles de Messène,

Des malheurs dont le ciel avait frappé la reine,

Surtout de ses vertus dignes d'un autre prix :

Je me sentais ému par ces tristes récits.

De l'Elide en secret dédaignant la mollesse,

J'ai voulu dans la guerre exercer ma jeunesse,

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir mon bras
;

Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas.

Ce faux instinct de gloire égara mon courage
;

A mes parents, flétris sous les rides de l'âge,

J'ai de mes jeunes ans dérobé les secours :

C'est ma première faute, elle a troublé mes jours.

Le ciel m'en a puni : le ciel inexorable

M'a conduit dans le piège, et m'a rendu coupable.

Il ne l'est point, j'en crois son ingénuité;

Le mensonge n'a point cette simplicité.

Tendons à sa jeunesse une main bienfaisante;

C'est un infortuné que le ciel me présente :

Il suffit qu'il soit homme et qu'il soit malheureux.

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux :
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II me rappelle Egisthe ; Egistlie est de son âge
;

Peut-être comme lui, de rivage en rivage,

Inconnu , fugitif3 et partout rebuté
,

II souffre le mépris qui suit la pauvreté.

L'opprobre avilit l'aine etflétrit le courage.

[Mérope , acte II, scène n.)

Cette dernière réflexion de Mérope est bien na-

turelle et bien sublime. Une mère aurait pu être

touchée de toute autre crainte dans une telle cala-

mité : et, néanmoins, Mérope paraît pénétrée de ce

sentiment. Voilà comme les sentences sont grandes

dans la tragédie, et comme il faudrait toujours les

y placer. C'est cette manière si simple de faire

parler les passions qui caractérise les grands

hommes; c'est, je crois, cette sorte de grandeur

qui est propre à Racine, et que tant de poètes après

lui ont négligée, ou parce qu'ils ne la connaissaient

pas, ou parce qu'il leur a été bien plus facile de

dire des choses guindées, et d'exagérer la nature.

Aujourd'hui, on croit avoir fait un caractère, lors-

qu'on a mis dans la bouche d'un personnage ce

qu'on veut faire penser de lui , et qui est précisé-

ment ce qu'il doit taire; une mère affligée dit

qu'elle est affligée , et un héros dit qu'il est un

héros. Il faudrait que les personnages fissent penser

tout cela d'eux, et que rarement ils le dissent; mais,

tout au contraire, ils le disent et le font rarement

penser. Le grand Corneille n'a pas été exempt de
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ce défaut, et cela a gâté tous ses caractères 1
; car,

enfin, ce qui forme un caractère, ce n'est pas, je

crois, quelques traits, ou hardis, ou forts, ou su-

blimes, c'est l'ensemble de tous les traits, et des

moindres discours d'un personnage. Si on fait

parler un héros, qui mêle partout de l'ostentation,

de la vanité, et des choses basses à de grandes

choses, j'admire ces traits de grandeur, qui appar-

tiennent au poète, mais je sens du mépris pour son

héros , dont le caractère est manqué. L'éloquent

Racine, qu'on accuse de stérilité dans ses caractères,

est le seul de son temps qui ait fait des caractères;

et ceux qui admirent la variété du grand Corneille

sont bien indulgents de lui pardonner l'invariable

ostentation de ses personnages, et le caractère tou-

jours dur des vertus qu'il a décrites.

1 Ici le manuscrit du Louvre ajoute : « J'estime l'esprit

u d'un poiite qui fait dire de grandes choses à son héros;

«mais le héros qui dit de grandes choses pour se peindre,

« et pour faire honneur au poète, je ne puis m'empêcher

« de le mépriser; plus le poëte veut paraître grand, plus

uses personnages sont petits. Les anciens ne s'attachaient

« pas à produire sur la scène de grands caractères , ils

« produisaient de grandes passions. Corneille a ouvert une

« autre carrière, il a négligé les passions, et s'est appliqué

«à imaginer des portraits; mais ces portraits, si j'ose le

«dire, ne montrent que l'auteur, et ne montrent guère la

« nature.»
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C'est pourquoi, quand M. de Voltaire a critiqué 1

les caractères d'Hippolyte, Bajazet, Xipharès, Bri-

tannicus, il n'a pas prétendu, je crois, attaquer

le mérite de ceux d'Athalie, Joad, Acomat, Agrip-

pine, Néron, Burrhus, Mithridate, etc. Mais puis-

que cela me conduit à parler du Temple du Goût,

je suis bien aise d'avoir occasion de dire que j'en

estime grandement les décisions. J'excepte ces

mots : Bossuet, le seul éloquent entre tant d écrivains

qui ne sont qu élégants 1
: car M. de Voltaire lui-

même est trop éloquent pour réduire à ce petit

1 Dans son Temple du Goût, Voltaire, après avoir parle-

de Pierre Corneille, s'exprime ainsi sur Racine :

Plus pur, plus élégant, plus tendre,

Et parlant au cœur de plus près,

Aous attachant sans nous surprendre.

Et ne se démentant jamais,

Racine observe les portraits

De Bajazet, de Xipliarès,

De Britannicus, d'Hippolyte:

A peine il distingue leurs traits;

Ils ont tous le même mérite.

Tendres, galants, doux et discrets;

Et l'Amour, qui marche à leur suite,

Les croit dis courtisans fiançais.

2 Dans l'édition faite sous les yeux de Voltaire, à
Genève, en 1768, et dans les réimpressions faites depuis

sa mort, cette phrase ne se trouve point ; en la suppri-

mant, Voltaire a sans doute eu égard à la remarque de-

Vauvenargues. — B.
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mérite d'élégance les ouvrages de M. Pascal,

l'homme de la terre qui savait mettre la vérité

dans le plus beau jour, et raisonner avec le plus

de force. Je prends la liberté de défendre encore

contre son autorité le vertueux auteur de Télc-

maque , homme né véritablement pour enseigner

aux rois l'humanité, dont les paroles tendres et

persuasives pénètrent le cœur, et qui par la no-

blesse et par la vérité de ses peintures, par les

grâces touchantes de son style et par je ne sais quoi

de populaire, d'ingénu et de familier, se fait aisé-

ment pardonner d'avoir employé trop souvent les

lieux communs de la poésie, et un peu de déclama-

tion.

Mais
,
quoi qu'il puisse être de celte trop grande

partialité de INI. de Voltaire pour Bossuet, que je

respecte d'ailleurs plus que personne, et qui est le

plus sublime des orateurs, je déclare que tout le

reste du Temple du Goût m'a frappé par la vérité

des jugements, par la vivacité, la variété et le tour

aimable du style; et je ne puis comprendre que

l'on juge si sévèrement d'un ouvrage si peu sérieux,

et qui est un modèle d'agréments.

Dans un genre assez différent, YÊpître aux

mânes de Génonville , et celle sur la mort de ma-

demoiselle Le Couvreur, m'ont paru deux morceaux

remplis de charme, et où la douleur, l'amitié, l'élo-

quence et la poésie parlaient avec la grâce la plus
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ingénuc, et la simplicité la plus touchante. J'estime

plus deux petites pièces faites de génie, comme
celles-ci, et qui ne respirent que la passion, que

beaucoup d'assez longs poèmes.

Je finirai sur les ouvrages de M. de Voltaire, en

disant quelque chose de sa prose. Il n'y a guère

de mérite essentiel qu'on ne puisse trouver dans

ses écrits. Si l'on est bien aise de voir toute la po-

litesse de notre siècle, avec un grand art pour

faire sentir la vérité dans les choses de goût, on

n'a qu'à lire la préface à'OEdipe, écrite contre

M. de La Motte avec une délicatesse inimitable. Si

Ton cherche du sentiment, de l'harmonie jointe à

une noblesse singulière, on peut jeter les yeux sur

la préface à'Attire a et sur Y h. pitre à madame la

marquise du Châtelet. Si l'on demande une littéra-

ture universelle, un goût étendu qui embrasse le

caractère de plusieurs nations, et qui peigne les

manières différentes des plus grands poètes, on le

trouvera dans les Réflexions sur les poètes épiques,

et les divers morceaux traduits par M. de Voltaire

des poètes anglais, d'une manière qui passe peut-

être les originaux. Je ne parle pas de Yliisloire de

Charles XII, qui, par la faiblesse des critiques que

l'on en a faites, a dû acquérir une autorité incon-

testable, et qui me paraît être écrite avec une force,

une précision et des images dignes d'un tel peintre.

Mais quand on n'aurait vu de M. de Voltaire que

VAUVENARGUES. H. 7
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son Essai sur le siècle de Louis XIV, et ses Ré-

flexions sur l'Histoire, ce serait déjà assez pour

reconnaître en lui, non-seulement un écrivain du

premier ordre, mais encore un génie sublime qui

peint tout en grand, et, d'un seul trait, met la vérité

toute nue sous les yeux; une vaste imagination qui

rapproche de loin les choses humaines; enfin, un

esprit supérieur aux préjugés, qui unit à la poli-

tesse et à l'esprit philosophique de son siècle , la

connaissance des siècles passés, de leurs mœurs,

de leur politique, de leurs religions, et de toute

l'économie du genre humain.

Si pourtant il se trouve encore des gens préve-

nus, qui s'attachent à relever ou les erreurs ou les

défauts de ses ouvrages, et qui demandent à un

homme si universel la même correction et la même
justesse qu'à ceux qui se sont renfermés dans un

seul genre, et souvent dans un genre assez petit,

que peut-on répondre à des critiques si peu rai-

sonnables? [Ils trouvent, disent-ils, des endroits

faibles dans tous ses ouvrages ; mais où n'y en a-

t-il pas? Il y en a dans Homère, dans Pindare, dans

Virgile et dans Horace. J'ose répondre qu'il y a

peu d'ouvrages de M. de Voltaire dont les défauts

ne soient rachetés par de plus grandes beautés 1
.]

1 L'addition entre
[ ] n'existe pas dans notre manuscrit

dont M. de Fortia a tiré cette Réflexion.
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J'espère que le petit nombre des juges désintéresses

me saura du moins quelque gré d'avoir ose dire

les choses que j'ai dites, parce que je les ai pen-

sées, et que la vérité m'a été chère.

C'est le témoignage que l'amour des lettres m'o-

blige de rendre à un homme qui n'est ni en place,

ni puissant, ni favorisé, et auquel je ne dois que la

justice que tous les hommes lui doivent comme moi,

et que l'ignorance ou l'envie s'efforcent inutilement

de lui ravir.

IX.

QUINAULT.

On ne peut trop aimer la douceur, la mollesse
,

la facilité et l'harmonie tendre et touchante de la

poésie de Quinault. On peut même estimer beau-

coup l'art de quelques-uns de ses opéras, intéres-

sants par le spectacle dont ils sont remplis, par

l'invention ou la disposition des faits qui les com-

posent, par le merveilleux qui y règne, et enfin

par le pathétique des situations, qui donne lieu à

celui de la musique , et qui l'augmente nécessaire-

ment. Ni la grâce, ni la noblesse, ni le naturel,

n'ont manqué à l'auteur de ces poèmes singuliers.

Il y a presque toujours de la naïveté dans son dia-

logue , et quelquefois du sentiment. Ses vers sont

semés d'images charmantes et de pensées ingé-
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nieuses. On admirerait trop les fleurs dont il se

pare, s'il eût évité les défauts qui font languir

quelquefois ses beaux ouvrages. Je n'aime pas les

familiarités qu'il a introduites dans ses tragédies :

je suis fâché qu'on trouve dans beaucoup de scènes,

qui sont faites pour inspirer la terreur et la pitié,

des personnages qui, par le contraste de leurs

discours avec les intérêts des malheureux, rendent

ces mêmes scènes ridicules, et en détruisent tout

le pathétique. Je ne puis m'empêcher encore de

trouver ses meilleurs opéras trop vides de choses,

trop négligés dans les détails, trop fades même,
dans bien des endroits. Enfin je pense qu'on a dit

de lui avec vérité, qu'il n'avait fait qu'effleurer

d'ordinaire les passions. Il me parait que Lulli a

donné à sa musique un caractère supérieur à la

poésie de Quinault. Lulli s'est élevé souvent jus-

qu'au sublime par la grandeur et par le pathétique

de ses expressions; et Quinault n'a d'autre mérite,

à cet égard, que celui d'avoir fourni les situations

et les canevas, auxquels le musicien a fait recevoir

la profonde empreinte de son génie. Ce sont, sans

doute, les défauts de ce poète et la faiblesse de ses

premiers ouvrages, qui ont fermé les yeux de Boi-

leau sur son mérite; mais Boileau peut être excu-

sable de n'avoir pas cru que l'opéra , théâtre plein

d'irrégularités et de licences, eût atteint, en nais-

sant, sa perfection. Ne penserions-nous pas encore
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qu'il manque quelque chose à ce spectacle, si les

efforts inutiles de tant d'auteurs renommés ne nous

avaient fait supposer que le défaut de ces poèmes

était peut-être un vice irréparable? Cependant je

conçois sans peine qu'on ait fait à Boileau un

grand reproche de sa sévérité trop opiniâtre 1
. Avec

des talents si aimables que ceux de Quinault, et la

gloire qu'il a d'être l'inventeur de son genre, on

ne saurait cire surpris qu'il ait des partisans très-

passionnés, qui pensent qu'on doit respecter ses

défauts mêmes. Mais cette excessive indulgence de

ses admirateurs me fait comprendre encore l'ex-

trême rigueur de ses critiques. Je vois qu'il n'est

point dans le caractère des hommes de juger du

mérite d'un autre homme par l'ensemble de ses

qualités; on envisage sous divers aspects le génie

d'un auteur illustre; on le méprise ou on l'admire

avec une égale apparence de raison , selon les

choses que l'on considère en ses ouvrages. Les

beautés que Quinault a imaginées demandent grâce

pour ses défauts; mais j'avoue que je voudrais bien

1 Boileau a cependant dit lui-même , dans la préface de
la dernière édition de ses OEuvres, que, dans le temps où
il écrivit contre Quinault, tous deux étaient fort jeunes,

et Quinault n'avait pas fait alors beaucoup d'ouvrages

,

qui lui ont acquis dans la suite une juste réputation. Ce
sont les expressions dont il se sert. — F.
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qu'on se dispensât de copier jusqu'à ses fautes. Je

suis fâché qu'on désespère de mettre plus de pas-

sion
,
plus de conduite, plus de raison et plus de

force dans nos opéras, que leur inventeur n'y en a

mis. J'aimerais qu'on en retranchât le nombre

excessif de refrains qui s'y rencontrent, qu'on ne

refroidît pas les tragédies par des puérilités, et

qu'on ne fît pas des paroles pour le musicien, en-

tièrement vides de sens. Les divers morceaux qu'on

admire dans Quinault, prouvent qu'il y a peu de

beautés incompatibles avec la musique, et que c'est

la faiblesse des poètes, non celle du genre, qui fait

languir tant d'opéras, faits à la hâte et aussi mal

écrits qu'ils sont frivoles.
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FRAGMENTS.

LES ORATEURS

Qui n'admire la majesté, la pompe , la magnifi-

cence, l'enthousiasme de Bossuet,etla vaste étendue

de ce génie impétueux, fécond, sublime? Qui conçoit,

sans étonnement, la profondeur incroyable de Pascal,

son raisonnement invincible, sa mémoire surnatu-

relle, sa connaissance universelle et prématurée?

Le premier élève l'esprit; l'autre le confond et le

trouble. L'un éclate comme un tonnerre dans un

tourbillon orageux, et, par ses soudaines hardiesses,

échappe aux génies trop timides; l'autre presse,

étonne, illumine, fait sentir despotiquement l'as-

cendant de la vérité; et, comme si c'était un être

d'une autre nature que nous, sa vive intelligence

explique toutes les conditions, toutes les affections

et toutes les pensées des hommes , et paraît tou-

jours supérieure à leurs conceptions incertaines.
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Génie simple et puissant, il assemble des choses

qu'on croyait incompatibles, la véhémence, l'en-

thousiasme, la naïveté, avec les profondeurs les

plus cachées de l'art ; mais d'un art qui , bien loin

de gêner la nature , n'est lui-même qu'une nature

plus parfaite, et l'original des préceptes. Que dirai-

je encore? Bossuet fait voir plus de fécondité, et

Pascal a plus d'invention; Bossuet est plus impé-

tueux, et Pascal plus transcendant; l'un excite

l'admiration par de plus fréquentes saillies; l'autre,

toujours plein et solide, l'épuisé par un caractère

plus concis et plus soutenu.

Mais toi 1 qui les as surpassés en aménités et en

grâces, ombre illustre, aimable génie; toi qui fis

régner la vertu par l'onction et par la douceur,

pourrais-je oublier la noblesse et le charme de ta

parole, lorsqu'il est question d'éloquence? Né pour

cultiver la sagesse et l'humanité dans les rois, ta

voix ingénue fit retentir au pied du trône les cala-

mités du genre humain foulé par les tyrans, et dé-

fendit contre les artifices de la flatterie la cause

abandonnée des peuples. Quelle bonté de cœur,

quelle sincérité se remarquent dans tes écrits!

Quel éclat de paroles et d'images! Qui sema jamais

tant de fleurs dans un style si naturel, si mélo-

dieux et si tendre? Qui orna jamais la raison d'une

1 Fénelon.
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si touchante parure? Ah! que de trésors, d'abon-

dance, dans ta riche simplicité!

O noms consacrés par l'amour et par les res-

pects de tous ceux qui chérissent l'honneur des

lettres ; restaurateurs des arts, pères de l'éloquence,

lumières de l'esprit humain
,
que n'ai-je un rayon

du génie qui échauffa vos profonds discours
,
pour

vous expliquer dignement, et marquer tous les

traits qui vous ont été propres!

Si l'on pouvait mêler des talents si divers, peut-

ctrc qu'on voudrait penser comme Pascal, écrire

comme Bossuet, parler comme Fénelon. Mais,

parce que la différence de leur style venait de la

différence de leurs pensées et de leur manière de

sentir les choses, ils perdraient beaucoup tous les

trois, si l'on voulait rendre les pensées de l'un par

les expressions de l'autre. Ou ne souhaite point

cela en les lisant; car chacun d'eux s'exprime dans

les termes les plus assortis au caractère de ses sen-

timents et de ses idées, ce qui est la véritable

marque du génie. Ceux qui n'ont que de l'esprit

empruntent successivement toute sorte de tours et

d'expressions; ils n'ont pas un caractère distinctif.
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IL

SUR LE DUC DE LA ROCHEFOUCAULD.

Le duc de La llochefoucauld a saisi admirable-

ment le côté faible de l'esprit humain
;
peut-être

n'en a-t-il pas ignoré la force
;
peut-être n'a-t-ii

contesté le mérite de tant d'actions éblouissantes,

que pour démasquer la fausse sagesse. Quelles

qu'aient été ses intentions , l'effet m'en paraît per-

nicieux; son livre, rempli d'invectives contre l'hy-

pocrisie, détourne, encore aujourd'hui, les hommes
de la vertu, en leur persuadant qu'il n'y en a point

de véritable.

Cet illustre auteur mérite, d'ailleurs, de grandes

louanges
,
pour avoir été , en quelque sorte , l'in-

venteur du genre d'écrire qu'il a choisi *. J'ose

dire que cette manière hardie d'exprimer, briè-

1 Les Maximes de La Rochefoucauld sont sorties du
.salon de madame de Sablé. La Rochefoucauld n'y a pas

introduit le goût de ce genre d'occupation, et il a fait des

Maximes parce que tout le monde en faisait autour de lui.

Il est bien loin de se donner pour l'inventeur de cette

manière de passer le temps. Dans ses lettres, il se plaint

assez souvent que d'un délassement on lui a fait une fati-

gue, et il reproche à Esprit d'avoir suscité en lui le goût

des sentences pour troubler son repos. (Note de M. Vic-

tor Cousin.)
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veinent et sans liaison, de grandes pensées, a

quelque chose de bien élevé. Les esprits timides ne

sont pas capables de passer ainsi, sans gradation

et sans milieu, d'une idée à une autre; l'auteur des

Maximes les étonne par les grandes démarches de

son jugement; son imagination agile se promène,

sans s'arrêter, sur toutes les faiblesses de l'esprit

humain, et l'on voit en lui une vaste intelligence

qui. laissant tomber au hasard ses regards rapides,

prend toutes les folies et tous les vices pour le

champ de ses réflexions.

Cependant M. de La Rochefoucauld n'était pas

peintre *
, talent sans lequel il est bien difficile

d'être éloquent; il savait exprimer avec précision

et avec finesse des pensées profondes; il avait

cette liberté et cette hardiesse qui caractérisent le

génie; mais son style n'est ni gracieux, ni touchant,

ni véhément, ni sublime; on ne trouve dans ses

écrits ni la magnificence de Bossuet, ni la simpli-

cité et l'énergie de Pascal, ni le pathétique de

Fénelon, ni le coloris de La Bruyère. Aussi plaît-il

moins, ce me semble, par ses expressions que

par la finesse de son esprit ; mais je crois qu'il

sera toujours dans le premier rang des philosophes

qui ont su écrire.

1 Voir au tome III la Vie Maxime de Vauvenargues
(Série posthume). — B.
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Iïî.

SUR LA BRUYÈRE.

Il n'y a presque point de tour dans l'éloquence

qu'on ne trouve dans La Bruyère; et si ou y désire

quelque chose , ce ne sont pas certainement les

expressions, qui sont d'une force infinie, et toujours

les plus propres et les plus précises qu'on puisse

employer. Peu de gens l'ont compté parmi les ora-

teurs, parce qu'il n'y a pas une suite sensible dans

ses Caractères. Nous faisons trop peu d'attention à

la perfection de ces fragments, qui contiennent

souvent plus de matière que de longs discours,

plus de proportion et plus d'art.

On remarque dans tout son ouvrage un esprit

juste, élevé, nerveux, pathétique, également ca-

pable de réflexion et de sentiment, et doué avec

avantage de cette invention qui discerne la main

des maîtres et qui caractérise le génie *.

1 Variante de la première édition : — « Il est éton-

« nant qu'on sente quelquefois dans un si beau génie, et

«qui s'est élevé jusqu'au sublime, les bornes de l'esprit

«humain; cela prouve qu'il est possible qu'un auteur su-

«blime ait moins de profondeur et de sagacité que des

« hommes moins pathétiques : peut-être que le cardinal de

«Richelieu était supérieur à JMilton. Mais les écrivains

«pathétiques nous émeuvent plus fortement ; et cette
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Personne n'a peint les détails avec plus de feu,

plus de force, plus d'imagination dans l'expression,

qu'on n'en voie dans ses Caractères. Il est vrai

qu'on n'y trouve pas aussi souvent que dans les

écrits de Bossuet et de Pascal, de ces traits qui ca-

ractérisent, non une passion ou les vices d'un par-

ticulier, mais le genre humain; ses portraits les

plus élevés ne sont jamais aussi grands que ceux

«puissance qu'ils ont sur notre ame, la dispose à leur ac-

« corder plus de lumières; nous jugeons toujours d'un

« auteur par le caractère de ses sentiments. Si on cora-

« pare La Bruyère à Fénelon , la vertu toujours tendre et

«naturelle du dernier, et l'amour-propre qui se montre
« quelquefois dans l'autre, le sentiment nous porte malgré

« nous à croire que celui qui fait paraître l'ame la plus

«grande a l'esprit le plus éclairé; et toutefois il serait

« difficile de justifier cette préférence. Fénelon a plus de

«facilité et d'abondance ; l'auteur des Caractères, plus

«de précision et de force; le premier, d'une imagination

«plus riante et plus féconde; le second, d'un génie plus

«véhément; l'un, sachant rendre les plus grandes choses

«familières et sensibles, sans les abaisser; l'autre, sachant

«ennoblir les plus petites sans les déguiser; celui-là,

«plus humain; celui-ci plus austère; l'un, plus tendre

«pour la vertu; l'autre
,
plus implacable au vice; l'un et

«l'autre moins pénétrants et moins profonds que les

«hommes que j'ai nommés, mais inimitables peut-être

« dans la clarté et dans la netteté de leurs idées ; enfin

«originaux, créateurs dans leur genre, et modèles très-

« accomplis. »
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de Fénelon et de Bossuet; ce qui vient en grande

partie de la différence des genres qu'ils ont traités.

La Bruyère a cru, ce me semble, qu'on ne pouvait

peindre les hommes assez petits; et il s'est bien

plus attaché à relever leurs ridicules que leur force.

Je crois qu'il est permis de présumer qu'il n'avait

ni l'élévation, ni la sagacité, ni la profondeur de

quelques esprits du premier ordre ; mais on ne lui

peut disputer sans injustice une forte imagination,

un caractère véritablement original, et un génie

créateur.

IV.

SUR FÉNELON.

Les répétitions de Fénelon ne me choquent point ;

il me semble qu'elles sont bien placées dans un

style noble et touchant comme le sien , mais en

même temps familier et populaire. Ces répétitions

sont un art de faire reparaître la même vérité sous

de nouveaux tours et sous de nouvelles images
,

pour l'imprimer plus avant dans l'esprit des hommes.

Je ne voudrais retrancher du roman de Tclémaque

,

car rien autre chose ne m'y déplaît, que les lieux

communs de poésie dont il est rempli, et quelques

imitations un peu trop faibles des grands ouvrages

de l'antiquité; l'art d'imiter, lorsqu'il n'est pas

parfait, dégénère toujours en déclamation. Il est ?
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je crois , très-rare qu'on soit emphatique par trop*

de chaleur; mais c'est un défaut où l'on tombe

presque inévitablement lorsqu'on n'est animé que

d'une chaleur empruntée. Voilà peut-être ce qui

est arrivé quelquefois à l'illustre auteur dont je

parle; mais ces imitations passagères ne m'empê-

chent pas de reconnaître dans ses écrits un carac-

tère véritablement original, une ame tendre, ingé-

nue , éloquente, une imagination abondante et

ornée, un esprit facile, enchanteur et plein de grâce,

vrai dans ses peintures, varié dans ses tours, har-

monieux et riche dans ses expressions , toujours

pathétique, le seul écrivain qui ait donné à la mo-
dération un caractère élevé, qui ait parlé sans faste

de la vertu, et qui l'ait embellie et la fasse aimer

par les charmes de la simplicité et de l'éloquence.

V.

SUR PASCAL ET BOSSUET.

J'aime Boileau d'avoir dit que Pascal était égale-

ment au-dessus des anciens et des modernes; moi-

même, j'ai pensé quelquefois, sans jamais l'oser

dire, qu'il n'avait pas moins de génie pour l'élo-

quence que Démosthènes. S'il m'appartenait de

hasarder mon sentiment sur de si grands hommes,

je dirais encore que Bossuet est plus majestueux et

plus sublime qu'aucun des Romains et des Grecs,;.
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Il ne serait peut-être pas inutile que ceux qui joi-

gnent un goût solide à la connaissance des langues

anciennes, voulussent bien fixer sur ce point nos

opinions.

VI.

SUR LES PROSATEURS DU XVII e SIÈCLE.

Il me semble qu'on peut compter sous le règne

de Louis XIV quatre écrivains de prose de génie :

Pascal, Bossuet, Fénelon, La Bruyère. C'est se bor-

ner sans doute à un bien petit nombre; mais

ce nombre, tout borné qu'il est, ne se retrouve pas

dans plusieurs siècles; les grands hommes dans

tous les genres sont toujours très-rares. M. de

Voltaire *, dont les décisions sur toutes les choses

de goût sont si justement estimées, ne paraît ac-

corder qu'au seul Bossuet le mérite d'être éloquent.

Si ce jugement est exact, on pourrait présumer que

le génie de l'éloquence est encore moins commun
que celui de la poésie.

1 Voir plus haut, Sur quelques ouvrages de M. de
Voltaire, pages 88-99.
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vir.

[sur descartes.]

[Descartes, s'étant fondé sur des principes faux,

a eu besoin de beaucoup d'invention et de sagacité

pour élever un système sur des fondements si rui-

neux. Il est admirable, jusque dans ses erreurs,

par le nombre prodigieux de machines et de res-

sorts dont il les a étayées ; cependant cette même
abondance ou cette diversité de moyens est une

preuve qu'il n'a pas connu la vérité, la vérité étant

telle de sa nature que, lorsqu'on la conçoit dis-

tinctement, on l'établit à peu de frais; elle se

prouve elle-même en se montrant.]

VIII.

SUR MONTAIGNE ET PASCAL.

Montaigne pensait fortement, naturellement,

hardiment; il joignait à une imagination inépui-

sable un esprit invinciblement tourné à réfléchir.

On admire dans ses écrits ce caractère original qui

manque rarement aux âmes vraies ; il avait reçu

de la nature ce génie sensible et frappant, qu'on

ne peut d'ailleurs refuser aux hommes qui sont su-

périeurs à leur siècle. Montaigne a été un prodige

dans des temps barbares; cependant on n'oserail

v.vitvex\?.g:;i:s. ii. 8
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dire qu'il ait évité tous les défauts de ses contem-

porains; il en avait lui-même de considérables qui

lui étaient propres, qu'il a défendus avec esprit,

mais qu'il n'a pu justifier, parce qu'on ne justifie

point de vrais défauts *. Il ne savait ni lier ses

pensées, ni donner de justes bornes à ses discours,

ni rapprocher utilement les vérités, ni en conclure.

Admirable dans les détails, incapable de former un

tout; savant à détruire, faible à établir; prolixe

-dans ses citations, dans ses raisonnements, dans

ses exemples; fondant sur des faits vagues et incer-

tains des jugements hasardeux; affaiblissant quel-

quefois de fortes preuves par de vaines et inutiles

conjectures ; se penchant souvent du côté de l'erreur

pour contre-peser l'opinion; combattant par un

doute trop universel la certitude; parlant trop de

soi, quoi qu'on en dise, comme il parlait trop

d'autres choses ; incapable de ces passions altières

et véhémentes qui sont presque les seules sources

du sublime ; choquant, par son indifférence et sou

indécision, les âmes impérieuses et décisives; obs-

cur et fatigant en mille endroits, faute de méthode ;

en un mot, malgré tous les charmes de sa naïveté

et de ses images, très-faible orateur, parce qu'il

1 Variante : [« Il a prévenu de la manière du monde la

«plus ingénieuse le reproche qu'on lui pouvait faire de

ses défauts, mais il ne s'est point justifié. »
]
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ignorait l'art nécessaire d'arranger un discours , de

déterminer, de passionner et de conclure *.

Pascal n'a surpassé Montaigne ni en naïveté , ni

en fécondité, ni en imagination; il l'a surpassé en

profondeur, en finesse, en sublimité, en véhé-

mence 2
; il a porté à sa perfection l'éloquence

d'art, que Montaigne ignorait entièrement, et n'a

point été égalé dans cette vigueur de génie par la-

quelle on rapproche les objets, et on résume un

discours; mais la chaleur et la vivacité de son esprit

ardent et inquiet pouvaient lui donner des erreurs,

dont le génie ferme et modéré de Montaigne ne

s'est pas montré susceptible.

IX.

SUR FONTENELLE.

M. de Fontenelle mérite d'être regardé par la pos-

térité comme un des plus grands philosophes de la

terre. Son Histoire des oracles, son petit traité De

1 Variante : [ «En un mot, un grand écrivain, mais
t un écrivain plein de défauts

,
qui

,
possédant plusieurs

«parties de l'éloquence , n'aurait été cependant qu'un

* faible orateur. »
]

2 Quelle n'eût pas été l'admiration de Vauvenargues
s'il avait connu le vrai texte des Pensées, si étrangement

défiguré par Port-lloyal !
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i Origine des fables, une grande partie de ses Dia-

logues, sa Pluralité des mondes, sont des ouvrages

qui ne devraient jamais périr, quoique le style en

soit froid, et peu naturel en beaucoup d'endroits.

On ne peut refuser à l'auteur de ces ouvrages

d'avoir donné de nouvelles lumières au genre hu-

main; personne n'a mieux fait sentir que lui cet

amour immense que les hommes ont pour le mer-

veilleux, cette pente extrême qu'ils ont à respecter

les vieilles traditions et l'autorité des anciens. C'est

à lui, en grande partie, qu'on doit cet esprit phi-

losophique qui fait mépriser les déclamations et les

autorités, pour discuter le vrai avec exactitude. Le

désir qu'il a eu dans tous ses écrits de rabaisser les

anciens, l'a conduit à découvrir tous leurs faux

raisonnements, tout le fabuleux, les déguisements

de leurs histoires et la vanité de leur philosophie.

Ainsi la querelle des anciens et des modernes, qui

n'était pas fort importante en elle-même, a produit

des dissertations sur les traditions et sur les fables

de l'antiquité, qui ont découvert le caractère de

l'esprit des hommes, détruit les superstitions, et

agrandi les vues de la morale. M. de Fontenelle a

excellé encore à peindre la faiblesse et la vanité de

l'esprit humain; c'est dans cette partie, et dans les

vues qu'il a eues sur l'histoire ancienne et sur la

superstition, qu'il me paraît véritablement original.

Son esprit fin et profond ne l'a trompé que dans
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les choses de sentiment; partout ailleurs, il est

admirable.

X.

[sur les mauvais ÉCRIVAINS 1
.]

[Il faut e'crire parce que l'on pense, parce que

ion est pénétré de quelque sentiment, ou frappé

de quelque vérité utile. Ce qui fait qu'on est inondé

de tant de livres froids, frivoles ou pesants, c'est

que l'on ne suit pas cette maxime. Souvent, un

homme qui a résolu de faire un livre se met devant

sa table, sans savoir ce qu'il doit dire, ni même ce

qu'il doit penser; ayant l'esprit vide, il essaye de

remplir du papier, il écrit et efface, et forge des

pensées et des phrases, comme le maçon bat du

plâtre, ou comme l'artisan le plus grossier travaille

à un ouvrage mécanique. Ce n'est pas le cœur qui

l'inspire, ce n'est pas la réflexion qui le conduit,

et ce qu'il laisse partout apercevoir, c'est l'envie

d'avoir de l'esprit, et la fatigue que ce soin lui coûte.

On trouve dans tout ce qu'il écrit cette empreinte

dure et cet importun caractère , car il est naturel

T Cette version nouvelle et plus complète que celle

donnée par les précédents éditeurs, a été publiée pour la

première fois en 1857, par M. Gilbert, d'après le manu-
scrit autographe.
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que les ouvrages de la volonté portent la marque
de leur origine. On voit un auteur qui sue pour
penser, qui sue pour se faire entendre; qui, après

avoir formé quelques idées toujours imparfaites,

et plus subtiles que vraies, s'efforce de persuader

ce qu'il ne croit pas, de faire sentir ce qu'il ne sent

pas, d'enseigner ce que lui-même ignore; qui,

pour développer ses réflexions, dit des choses aussi

faibles et aussi obscures que ses pensées mêmes :

car ce que l'on conçoit nettement, on n'a pas be-

soin de le commenter; mais ce qu'on ne fait qu'en-

trevoir, ou ce qu'on imagine faiblement, on

l'allonge plus aisément qu'on ne l'explique. L'es-

prit se peint dans la parole, qui est son image, et

les longueurs du discours sont le sceau des esprits

stériles et des imaginations ténébreuses; de là vient

qu'il y a tant de remplissage dans les écrits, et si

peu de choses utiles. Si l'on voulait ramener d'assez

longs ouvrages à leurs principaux chefs, on verrait

que tout se réduit à un très-petit nombre de pen-

sées , étendues avec profusion et partout mêlées

d'erreurs; et ce défaut, que l'on remarque dans les

livres de réflexion, n'est pas moins sensible dans

les ouvrages de pur sentiment : c'est une abondance

stérile qui rebute , une vaine richesse de paroles

qui ne couvre point la nudité des idées, des senti-

ments faibles dans le cœur, et bouffis par l'expres-

sion, de fausses couleurs, des mouvements feints et
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forcés. Aussi voyons-nous peu d'ouvrages qui se

fassent lire sans peine : il faut travailler pour dé-

mêler le sens d'un philosophe qui a cru s'entendre,

pour découvrir le rapport des pensées d'un poëte

avec les images dont il les revêt, pour suivre les

prolixités d'un orateur qui ne va point au but, et

ne convainc ni ne touche. S'il fallait en juger par

ces écrits, un livre n'est pas une suite d'idées qui

naissent nécessairement les unes des autres; ce

n'est pas un tableau où les yeux s'attachent d'eux-

mêmes, et saisissent avidement les fortes images

du vrai; ce n'est pas l'invention d'un homme qui

s'oblige par son travail à nous épargner la peine

de nous appliquer pour nous instruire : cet ordre

si naturel est renversé; c'est le lecteur lui-même

qui est obligé de s'ennuyer, pour trouver le mé-

rite d'un ouvrage où l'on a prétendu le divertir;

et, comme il n'imagine pas qu'un gros volume puisse

ne contenir que peu de matière, ou que ce qui a

coûté visiblement tant de travail soit si dépourvu

de mérite , il croirait volontiers que c'est sa faute,

s'il n'est pas plus amusé ou plus instruit.

Concluons de tout cela qu'il faut avoir pensé

avant d'écrire, qu'il faut sentir pour émouvoir,

connaître avec évidence pour convaincre, et que

tous les efforts qu'on fait pour paraître ce qu'on

n'est pas ne servent qu'à manifester plus claire-

ment ce que l'on est. Pour moi
,
je voudrais que
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ceux qui écrivent, poètes, orateurs, philosophes,

auteurs en tout genre, se demandassent du moins

à eux-mêmes : Ces pensées que j'ai proposées, ces

sentiments que j'ai voulu inspirer, cette lumière,

celte évidence de la vérité, cette chaleur, cet en-

thousiasme, que j'ai tâché de faire naître, en élais-

je pénétré moi-même? En un mot, les ai-je con-

trefaits , ou éprouvés ? Je voudrais qu'ils se per-

suadassent qu'il ne sert de rien d'avoir mis de

l'esprit dans un ouvrage, quand on n'y a pas joint

le talent d'instruire et de plaire. Je leur deman-

derais enfin de se souvenir de cette maxime, et de

la graver en gros caractères dans leur cabinet : que

l'auteur est fait pour le lecteur , mais que le lecteur

nest pas fait pour admirer Vauteur qui lui est

inutile.]

XL

SUR UN DÉFAUT DES POETES.

Le plus grand et le plus ordinaire défaut des

poètes est de ne savoir pas conserver le génie de

leur langue, et la naïveté du sentiment. Ils ne pen-

sent pas que c'est manquer entièrement de génie

pour la poésie et pour l'éloquence, que de ne pas

posséder celui de sa langue. Le génie de toutes les

sciences et de tous les arts consiste principalement

à saisir le vrai, et, lorsqu'on le saisit et qu'on l'cx-
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prime dans de grandes choses, on a incontestable-

ment un grand génie 1
. Mais des mots assembles

sans choix, des pensées rimées, beaucoup d'images

qui ne peignent rien, parce qu'elles sont déplacées,

des sentiments faux et forcés, tout cela ne mérite

pas le nom de poésie ; c'est un jargon barbare et

insupportable. Je voudrais que ceux qui se mêlent

de faire des vers voulussent considérer que, l'objet

de la poésie n'étant point la difficulté vaincue, le

public n'est pas obligé de tenir compte aux gens

sans talent de la très-grande peine qu'ils ont à

écrire.

XII.

SUR L'ODE.

Je ne sais point si Rousseau a surpassé Horace

et Pindare dans ses odes ; s'il les a surpassés
,
je

conclus que l'ode est un mauvais genre, ou, du

moins, un genre qui n'a pas encore atteint, à beau-

coup près, sa perfection. L'idée que j'ai de l'ode

est que c'est une espèce de délire, un transport de

l'imagination; mais ce transport et ce délire, s'ils

étaient vrais et non pas feints, devraient remplir

i Variante : [ u Tout Vesprit d'un auteur , dit La
« Bruyère, consiste à bien définir et à bien peindre. Saisir

« rapidement le vrai dans les choses et le rendre dans l'ex-

« pression, voilà le caractère du génie. »
]
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les odes de sentiment; car il n'arrive jamais que

l'imagination soit véritablement échauffée sans pas-

sionner l'ame : or, rien n'est plus froid que de

très-beaux vers où l'on ne trouve que de l'har-

monie , et des images sans chaleur et sans enthou-

siasme l
. Mais ce qui fait que Rousseau est si ad-

miré, malgré ce défaut de passion, c'est que la plu-

part des poètes qui ont essayé de faire des odes,

n'ayant pas plus de chaleur que lui, n'ont pu même
atteindre à son élégance, à son harmonie, à sa sim-

plicité, et à la richesse de sa poésie. Ainsi, il est

admiré, non-seulement pour les beautés réelles de

ses ouvrages , mais aussi pour les défauts de ses

imitateurs. Les hommes sont faits de manière qu'ils

ne jugent guère que par comparaison; et, jusqu'à

ce qu'un genre ait atteint sa véritable perfection,

ils ne s'aperçoivent point de ce qui lui manque;

ils ne s'aperçoivent pas même qu'ils ont pris une

mauvaise route, et qu'ils ont manqué le génie d'un

1 Addition : [ « Je doute que nous ayons atteint le vrai

« génie de l'ode. Je n'ai lu ni celles d'Horace, ni celles de

« Pindare; mais il me paraît que les nôtres, je dis même
t les plus estimées, sont vides de choses

,
qu'on n'y trouve

« que des beautés d'imagination, fort peu de sentiment, et

« encore moins d'intérêt. On n'y remarque aussi qu'un

« délire feint, et il serait bien difficile, en effet, qu'il fût

« naturel, lorsqu'on ne prend aucun soin de le motiver, et

« qu'on ne le préparc point par des sentiments violents.»
]
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certain genre , tant que le vrai génie et la vraie

route leur restent inconnus. C'est ce qui a fait que

tous les mauvais auteurs qui ont primé dans leur

siècle ont passé incontestablement pour de grands

hommes, personne n'osant contester à ceux qui

faisaient mieux que les autres qu'ils fussent dans

le bon chemin *.

XIII.

SUR LA POÉSIE ET LELOQUENCE.

M. de Fontenelle dit formellement, en plusieurs

endroits de ses ouvrages, que l'éloquence et la

poésie sont peu de chose, etc.. Il me semble qu'il

n'est pas trop nécessaire de défendre l'éloquence.

Qui devrait mieux savoir que M. de Fontenelle
,

que la plupart des choses humaines, je dis celles

dont la nature a abandonné la conduite aux hommes,

ne se font que par la séduction? C'est l'éloquence

qui, non-seulement convainc les hommes, mais qui

les échauffe pour les choses qu'elle leur a persua-

dées, et qui, par conséquent, se rend maîtresse de

leur conduite. Si M. de Fontenelle n'entendait par

l'éloquence qu'une vaine pompe de paroles, l'har-

1 Voir, dans les Réflexions critiques sur quelques

poètes, le morceau intitulé J. B. Rousseau; ci-dessus,

page 76.
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monie, le choix, les images d'un discours, encore

que toutes ces choses contribuent beaucoup à la

persuasion, il pourrait cependant en faire peu

d'estime, parce qu'elles n'auraient pas grand pou-

voir sur des esprits fins et profonds comme le sien:

mais M. de Fontenelle ne peut ignorer que la

grande éloquence ne se borne point à l'imagination,

et qu'elle embrasse la profondeur du raisonnement

qu'elle fait valoir, ou par un grand art et par une

singulière netteté, ou par une chaleur d'expression

et de génie qui entraîne les esprits les plus opi-

niâtres. L'éloquence a encore cet avantage qu'elle

rend les vérités populaires, qu'elle les fait sentir

aux moins habiles, et qu'elle se proportionne à

tous les caractères; enfin, je crois qu'on peut dire

qu'elle est la marque la plus certaine de la vigueur

de l'esprit, et l'instrument le plus puissant de la

nature humaine... A l'égard de la poésie, je ne

crois pas qu'elle soit fort distincte de l'éloquence.

Un grand poète ] la nomme l éloquence harmo-

nieuse; je me fais honneur de penser comme lui.

Je sais bien qu il peut y avoir dans la poésie de

petits genres, qui ne demandent que quelque viva-

cité d'imagination et l'art des vers; mais dira-t-on

que la physique est peu de chose, parce qu'il y a

des parties de la physique qui ne sont pas d'une

* Voltaire. — B.
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grande étendue ou d'une grande utilité? La grande

poésie demande nécessairement une grande ima-

gination , avec un génie fort et plein de feu; or,

on n'a point cette grande imagination et ce génie

vigoureux , sans avoir en même temps de grandes

lumières et des passions ardentes, qui éclairent

lame sur toutes les choses de sentiment, c'est-à-

dire, sur la plus grande partie des objets que

l'homme connaît le mieux. Le génie qui fait les

poètes est le même qui donne la connaissance du

cœur de l'homme; Molière et Racine n'ont si bien

réussi à peindre le genre humain, que parce qu'ils

ont eu l'un et l'autre une grande imagination; tout

homme qui ne saura pas peindre fidèlement les

passions, la nature, ne méritera pas le nom de

grand poëte. Ce mérite si essentiel ne le dispense-

pas d'avoir les autres; un grand poète est obligé

d'avoir des idées justes, de conduire sagement tous

ses ouvrages, de former des plans réguliers, et de

les exécuter avec vigueur. Qui ne sait qu'il est

peut-être plus difficile de former un bon plan pour

un poëme, que de faire un système raisonnable sur

quelque petit sujet philosophique? Je sais bien

qu'on m'objectera que Millon , Shakspcare , et

Virgile même , n'ont pas brillé dans leurs plans :

cela prouve que le talent peut subsister sans une

grande régularité, mais ne prouve point qu'il l'ex-

clue. Combien peu avons-nous d'ouvrages de mo-
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raie et de philosophie où il règne un ordre irré-

prochable! Est-il surprenant que la poésie se soit

si souvent écartée de cette sagesse de conduite,

pour chercher des situations et des peintures pa-

thétiques, tandis que nos ouvrages de raisonne-

ment, où on n'a recherché que la méthode et la

vérité, sont la plupart si peu vrais, et si peu mé-

thodiques? C'est donc par la faiblesse naturelle de

l'esprit humain que quelques poèmes manquent de

conduite , et non parce que le défaut de conduite

est propre à l'esprit poétique. Je suis fâché qu'un

esprit supérieur, comme M. de Fontenclle, veuille

bien appuyer de son autorité les préjugés du peuple

contre un art aimable , et dont le génie est donné

à si peu d'hommes. Tout génie qui fait concevoir

plus vivement les choses humaines, comme on ne

peut le refuser à la poésie, doit porter partout plus

de lumières; je sais que ce sont des lumières de

sentiment, qui ne serviraient peut-être pas toujours

à bien discuter les objets; mais n'y a-t-il point

d'autre manière de connaître que par discussion?

et peut-on conclure quelque chose contre la jus-

tesse d'un esprit qui ne sera pas propre à discuter?

Qu'y a-t-il, après tout, d'estimable dans l'humanité?

Sera-ce les connaissances physiques et l'esprit qui

sert à les acquérir? Mais pourquoi donner cette

préférence à la physique? Poufquoi l'esprit qui

sert à connaître l'esprit lui-même, ne sera-t-il pas
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aussi estimable que celui qui recherche les causes

naturelles avec tant de lenteur et d'incertitude? Le

plus grand mérite des hommes est d'avoir la fa-

culté de connaître; et la connaissance la plus par-

faite et la plus utile qu'ils puissent acquérir peut

bien être celle d'eux-mêmes. Je supplie ceux qui

sont persuadés de ces vérités de me pardonner les

preuves que j'en apporte; elles ne peuvent être

regardées comme inutiles, puisque la plus grande

partie des hommes les ignorent, et que le plus

grand philosophe de ce siècle veut bien favoriser

cette ignorance.

Je sais bien que les grands poètes pourraient

employer leur esprit à quelque chose de plus utile

pour le genre humain que la poésie; je sais bien

que l'attrait invincible du génie les empêche en-

core d'ordinaire de s'appliquer à d'autres choses;

mais n'ont-ils pas cela de commun avec ceux qui

cultivent les sciences? Parmi un si grand nombre

de philosophes, combien peu s'en trouve-t-il qui

aient inventé des choses utiles à la société, et dont

l'esprit n'eût pu être mieux employé ailleurs, s'il

eût été capable pour d'autres choses de la même
application? Est-il nécessaire, d'ailleurs, que tous

les hommes s'appliquent à la politique, à la mo-
rale, et aux connaissances les plus utiles? N'est-il

pas, au contraire, infiniment mieux que les talents

se partagent? Par là, tous les arts et toutes les
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sciences fleurissent ensemble; de ce concours et de

cette diversité se forme la vraie richesse des sociétés.

Il n'est ni possible ni raisonnable que tous les

hommes travaillent pour la même fin 1
.

XIV.

SUR LA VÉRITÉ ET LELOQUENCE.

Deux études sont importantes : la vérité et l'élo-

quence; la vérité, pour donner un fondement so-

lide à l'éloquence, et bien disposer notre vie;

l'éloquence, pour diriger la conduite des autres

hommes, et défendre la vérité. La plupart des

grandes affaires se traitent par écrit; il ne suffit

donc pas de savoir parler : tous les intérêts subal-

ternes, les engagements, les plaisirs, les devoirs de

la vie civile, demandent qu'on sache parler; c'est

donc peu de savoir écrire. Nous aurions besoin

tous les jours d'uuir lune et l'autre éloquence ;

mais nulle ne peut s'acquérir, si d'abord on ne sait

penser; et on ne sait guère penser, si l'on n'a des

principes fixes et puisés dans la vérité. Tout con-

firme notre maxime : l'étude du vrai la première ,

l'éloquence après.

r Rapprochez des LIVe et LVe Réflexions sur divers

sujets , tome l« r
,
pages 166 à 171.
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XV.

sur l'expression dans le style.

Combien toutes les règles sont-elles inutiles, si

on "voit encore aujourd'hui des gens de lettres qui

,

sous prétexte d'aimer les choses, non les mots, ne

témoignent aucune estime pour la véritable beauté

de l'expression dans le style 1
! Je n'admire pas

l'élégance, lorsqu'elle ne recouvre que des pensées

faibles , et n'est point soutenue de l'éloquence du

cœur et des images; mais les plus mâles pensées

ne peuvent être rendues que par des paroles , et

nous n'avons encore aucun exemple d'un ouvrage

qui ait passé à la postérité sans éloquence dans

l'expression. La méprisera-t-on, parce qu'on n'écrit

pas comme Bossuet et comme Racine? Quand on

n'a pas de talent, il faudrait, au moins, avoir du

goût.

XVI.

sur la difficulté de peindre les caractères.

Lorsque tout un peuple est frivole et n'a rien de

grand dans ses mœurs, un homme qui hasarde des

1 On a vu plus haut (Corneille et Racine, pages 54, 55),

que ce reproche est un de ceux que Vauvenargues adresse

au grand Corneille.

VAUVENARGUES. II. 9
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peintures un peu hardies doit passer pour un vi-

sionnaire. Ses tableaux manquent de vraisemblance

parce qu'on n'en trouve pas les modèles dans le

monde; car l'imagination des hommes se renferme

dans le présent, et ne trouve de vérité que dans les

images qui lui représentent ses expériences. Il fau-

drait donc, quand on veut peindre avec hardiesse,

attacher de semblables peintures à un corps d'his-

toire , ou du moins , à une fiction qui pût leur

prêter, avec la vraisemblance de l'histoire, son au-

torité. C'est ce que La Bruyère a senti à merveille.

Il ne manquait pas de génie pour faire de grands

caractères ; mais il ne l'a presque jamais osé. Ses

portraits paraissent petits, quand on les compare à

ceux du Télémaque ou des Oraisons de Bossuet;

mais il a eu de bonnes raisons pour écrire comme
il a fait, et on ne peut trop l'en louer. Cependant

c'est être sévère que d'obliger tous les écrivains à

se renfermer dans les mœurs de leur temps ou de

leur pays. On pourrait, si je ne me trompe, leur

donner un peu plus de liberté, et permettre aux

peintres modernes de sortir quelquefois de leur

siècle , à condition qu'ils ne sortiraient jamais de la

nature.
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PREFACE.

Ceux qui n'aiment que les portraits brillants

et les satires, ne doivent pas lire ces nouveaux

Caractères. On n'a cherché à peindre ni les

gens du monde, ni les ridicules des grands,

quoiqu'on sache combien ces peintures sont

plus propres à flatter ou la vanité , ou la mali-

gnité, ou la curiosité du peuple. L'auteur a

préféré rendre, autant qu'il a pu , ce qui con-

vient, en général, à tous les hommes, plutôt

que ce qui est particulier à quelques condi-

tions; il a plus négligé le ridicule que toute

autre chose
,
parce que le ridicule ne présente

ordinairement les hommes que d'un seul côté 1

,

1 Variante : [ « ... parce que le ridicule ne représente

* guère que l'extérieur des hommes
;
parce qu'il les prend

« d'un seul côté , le plus palpable et le plus facile à saisir
;

« parce qu'il n'attaque ordinairement qu'un seul vice, qui

« est la vanité, et qu'il cache souvent bien des vertus. »
]
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qu'il charge et grossit leurs défauts; qu'en

faisant sortir vivement ce qu'il y a de vain et

de faible dans la nature humaine, il en déguise

toute la force et toute la grandeur; et qu'enfin

il contente peu l'esprit d'un philosophe, plus

touché de la peinture d'une seule vertu que de

toutes ces petites défectuosités, dont les esprits

superficiels sont si avides.

Si l'on avait été capable d'exécuter le plan

que l'on s'était proposé pour cet ouvrage, on

aurait préféré la profondeur et la simplicité

des historiens au sel des auteurs satiriques et

comiques; on n'aurait traité qu'en petit nom-

bre les caractères frivoles, qui sont ceux que

l'on met aujourd'hui au théâtre avec le plus

de succès. Ce n'est pas qu'on ignore que le

monde est rempli de tels caractères, et que

peindre l'impertinence, la légèreté, la vanité,

l'inconséquence, la bizarrerie, le défaut d'es-

prit et de cœur, en un mot, peindre en petit,

c'est peindre les hommes; mais l'inclination

de l'auteur l'aurait porté à décrire des mœurs

plus fortes, des passions, des vertus, des vices.

Les caractères véhéments sont certainement
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plus rares que les autres; mais ils sont peut-

être plus propres à intéresser et à passionner

les lecteurs sérieux, qui sont ceux à qui l'on

destine ce petit ouvrage.

On aurait aimé à développer en quelques

endroits, non-seulement les qualités du cœur,

mais même ces différences fines de l'esprit qui

échappent quelquefois aux meilleurs yeux.

Mais, parce que de tels caractères auraient

été des définitions plutôt que des portraits, on

n'en a hasardé qu'un petit nombre, de peur

que beaucoup de lecteurs ne fussent plus fati-

gués qu'amusés de ce nouveau genre. Les

hommes ne sont vivement frappés qut? des

images, et ils entendent toujours mieux les

choses par les yeux que par les oreilles.

On a imité Théophraste et La Bruyère au-

tant qu'on l'a pu; mais, parce qu'on l'a pu

très-rarement , à peine s'apercevra-t-on que

l'auteur s'est proposé ces grands modèles.

L'éloquence de La Bruyère, ce coup de

pinceau si mâle et si fort, ces tours singuliers

et hardis, ce caractère toujours original, ne

sont pas des beautés où l'imitation puisse at-
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teindre. Théophraste est moins délicat, moins

orné, moins pathétique, moins sublime; ses

portraits, chargés de détails, sont quelquefois

un peu traînants; mais la simplicité et la vérité

de ses images les ont fait passer jusqu'à nous
;

il plaît malgré ses longueurs, et sa négligence

même est aimable. Tout auteur qui peint la

nature est sûr de durer autant que son mo-

dèle , et de n'être jamais atteint par ses co-

pistes.

Si j'osais reprocher quelque chose à La

Bruyère, ce serait d'avoir trop tourné et trop

travaillé ses ouvrages. Un peu plus de simpli-

cité et de négligence auraient donné peut-être

plus d'essor à son génie, et un caractère plus

haut à ses expressions flères et sublimes.

Théophraste a d'autres défauts; son style

me paraît moins varié que celui du peintre

moderne, et il n'en a ni la hardiesse, ni la

précision , ni l'énergie.

A l'égard des mœurs qu'ils ont décrites , ce

sont celles des hommes de leur siècle, qu'ils

ont représentées l'un et l'autre avec la plus

naïve vérité. La Bruyère, qui a vécu dans un
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siècle plus raffiné et dans un royaume plus

puissant, a peint une nation polie, riche, ma-

gnifique, savante, et amoureuse de l'art. Théo-

phraste, né, au contraire, dans une petite ré-

publique où les nommes étaient pauvres et

moins fastueux, a fait des portraits qui, au-

jourd'hui, nous paraissent un peu petits.

S'il m'est permis de dire ce que je pense, je

ne crois pas que nous devions tirer un grand

avantage de ce raffinement ou de ce luxe de

notre nation. La grandeur du faste ne peut

rien ajouter à celle des hommes. La politesse

même et la délicatesse, poussées au delà de

leurs bornes, font regretter aux esprits naturels

la simplicité qu'elles détruisent. Nous perdons

quelquefois bien plus en nous écartant de la

nature, que nous ne gagnons à la polir. L'art

peut devenir plus barbare que l'instinct qu'il

croit corriger.

Je n'oserais pousser plus loin mes réflexions

à la tête d'un si petit ouvrage. La négligence

avec laquelle on a écrit ces Caractères , le

défaut d'imagination dans l'expression, la

langueur du style, ne permettent pas d'en ha-
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sarder un plus grand nombre ; il faudrait peut-

être avoir honte de laisser paraître le peu qu'on

ose en donner.

J'avertis d'ailleurs que je ne m'y suis pas

proposé de dire des choses nouvelles, mais

celles que j'ai crues vraies et utiles. Tout est

dit y assure La Bruyère , et Von vient trop tard

depuis sept mille ans qu'il y a des hommes, et

qui pensent sur ce qui concerne les mœurs; le

plus beau et le meilleur nous est enlevé Les

personnes d'esprit , ajoute-t-il , ont en eux les

semences de toutes les vérités et de tous les

sentiments; rien ne leur est nouveau. Persuadé

de cette vérité plus que personne, je ne doute

pas cependant que les hommes les plus éclai-

rés ne soient bien aises qu'on leur remette

quelquefois devant les yeux leurs propres sen-

timents ou leurs idées. Nous ne nous lassons

pas de voir représenter sur nos théâtres les

mêmes personnages, avec quelques circon-

stances et quelques couleurs différentes
;
pour-

quoi les amateurs du vrai seraient-ils fâchés

qu'on les entretienne de choses qu'à la vérité

ils connaissent en partie , mais qui sont si in-
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téressantes et si utiles, qu'on ne peut ni les

épuiser, ni les rendre assez familières? Si je

me suis servi des pensées ou des expressions

de quelque auteur, je les lui restitue de bon

cœur, et on n'a qu'à les remettre à leur vraie

place. Je serais sensiblement touché de la gloire

que j'aurais méritée , mais je ne vetix point

m'approprier celle d'un autre. Je parle des

choses, ou j'en écris , selon qu'elles m'affectent

ou m'intéressent; la trop grande crainte de

tomber dans la pensée d'autrui nous jetterait

dans une contrainte puérile. Ce n'est pas ainsi

qu'on en use dans la conversation , où l'on

suit sa pensée sans ces égards, et je crois que

l'on ne peut désapprouver la même liberté

dans un auteur qui ne parle point pour parler,

mais pour développer et faire goûter, selon ses

forces, les pensées dont il est le plus occupé.

Si donc il arrive à quelqu'un de reconnaître

dans cet ouvrage des traits qu'il ait vus ailleurs,

on le prie de penser combien il est difficile,

malgré la plus grande attention, d'échapper à

ce reproche, dans le genre où Ton a écrit.

Tous les poètes, tous les orateurs, tous les
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auteurs de romans, toutes les comédies , toutes

les histoires, tous les ouvrages qui traitent des

mœurs, ne sont, essentiellement, que des

recueils de portraits et de caractères; j'ose dire

qu'il n'y a point de matière ni si épuisée, ni

qui ait été traitée par de si grands hommes ;

et, lorsqu'on peut voir qu'un auteur n'est pas

incapable de penser de soi-même ce qu'il a

écrit, il y aurait une sorte d'injustice à lui re-

procher quelques répétitions involontaires, qui

auraient pu se glisser dans son ouvrage.
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.

I.

CLAZOMÈNE, OU LA VERTU MALHEUREUSE.

Clazomène a fait l'expérience de toutes les mi-

sères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès son

1 M. Gilbert a ainsi rétabli dans son édition le titre mo-
deste que Vauvenargues donnait à cet ouvrage. Un ma-
nuscrit plus complet que celui dont nous avons fait usage

dans nos précédentes éditions, et qui était pourtant auto-

graphe, lui a fourni, pour la Préface et pour les Carac-

tères, non-seulement des corrections, des variantes et des

additions considérables, mais un grand nombre de pièces

inédites. On peut dire qu'il a donné à nouveau cette par-

tie si intéressante des œuvres de Vauvenargues. Son texte,

que nous suivons , est le seul qui doive être accepté dé-

sormais.

Nous avons reproduit avec le soin qu'elles méritent les

notes intéressantes dans lesquelles cet éditeur nous montre

l'auteur se peignant lui-même.
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enfance, et l'ont sevré, dans son printemps, de

tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des cha-

grins plus secrets, il a eu de la hauteur et de

l'ambition dans la pauvreté; il s'est vu, dans ses

disgrâces, méconnu de ceux qu'il aimait; l'injure a

flétri son courage , et il a été offensé de ceux dont

il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents,

son travail continuel, son application à bien faire,

son attachement à ses amis, n'ont pu fléchir la du-

reté de sa fortune. Sa sagesse même n'a pu le ga-

rantir de commettre des fautes irréparables; il a

souffert le mal qu'il ne méritait pas, et celui que

son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a

paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance

trop lente commençait à flatter sa peine, la mort

s'est offerte à sa vue; elle l'a surpris dans le plus

grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur

amère de ne pas laisser assez de bien pour payer

ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache.

Si l'on cherche quelque raison d'une destinée si

cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver.

Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs

très-habiles se ruinent au jeu, pendant que d'autres

hommes y font leur fortune? ou pourquoi l'on voit

des années qui n'ont ni printemps ni automne, où

les fruits de l'année sèchent dans leur fleur? Toute-

fois, qu'on ne pense pas que Clazomène eût voulu

changer sa misère pour la prospérité des hommes
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faibles : la fortune peut se jouer de la sagesse des

gens courageux; mais il ne lui appartient pas de

faire fléchir leur courage !
.

II.

[PHÈRÊCIDE, OU L'AMBITION TROMPÉE.]

[Phérécide a sacrifié une fortune médiocre à des

espérances peu sages. Il a couru en même temps

plusieurs carrières; il n'a pas su borner ses désirs,

et il s'est trop confié à son ambition et à son cou-

1 Variante : « Un ordre inflexible et caché dispose des

« choses humaines ; le hasard se joue de la sagesse et des

« projets des hommes; mais la prospérité des âmes faibles

« ne peut les élever à la hauteur des sentiments que la

« calamité inspire aux âmes fortes, et ceux qui sont nés

« courageux savent vivre et mourir sans gloire. »

M. Gilbert l'a dit dans son Éloge, ce qui doit surtout

attirer l'attention sur les Caractères et sur les Dialogues

de Vauvenargues, c'est qu'ils sont pleins de Vauvenargues

lui-même. Ce morceau n'est pas , à proprement parler,

un caractère, c'est une histoire, l'histoire éloquente d'une

vie entière , en quelques lignes. Les maladies, la hauteur

et l'ambition dans la pauvreté, l'offense dont on n'a pu
prendre de vengeance, la mort prématurée, tout, jusqu'au

désordre de la fortune ,
jusqu'à cette indomptable fierté

avec laquelle Vauvenargues défie le sort , comme Ajax

défiait les dieux, tout cela est trop particulier et trop clair

pour que le doute soit possible.
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rage. Les événements et le monde lui étaient con-

traires, il s'est obstiné; il a cru qu'on faisait soi-

même ses destinées, et qu'on ne dépendait point de

sa position et de la bizarrerie des choses humaines;

il a tenté au delà de ses forces, il s'est confié sans

succès à ses propres ressources , il n'a pu venir à

bout de l'adversité. Il a vu ses égaux sortir de pair,

et le devancer par divers hasards : les uns ont

percé par le jeu, les autres par de riches successions ;

quelques-uns se sont produits par la faveur des

grands, ou par des talents très-frivoles, mais aimés

du monde, et plusieurs n'ont eu besoin pour par-

venir que de savoir bien danser, d'avoir des traits

agréables, de beaux cheveux, ou de belles dents.

Phérécide a fait une faute irréparable : il a voulu

hâter ses destinées; il a trop négligé les moyens

qui l'auraient mené à la fortune, lentement et par

degrés, mais peut-être avec sûreté; il a toujours

tendu trop haut, et n'a cultivé aucun talent parti-

culier, au lieu de s'attacher avec une application

constante à un seul objet. Les grands avantages

qu'il a recherchés lui ont fait mépriser les petits

qui étaient à sa portée, et il n'a obtenu ni les uns

ni les autres. La fierté de son caractère, qu'il a

voulu en vain dissimuler, l'a privé de la protection

des gens en place; ainsi, la hauteur même de son

ame, son esprit et son mérite, ont nui à son avan-

cement et à ses desseins. S'il eut moins attendu de
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ses ressources, il aurait mieux proportionné ses es-

pérances et ses démarches à son état : les esprits

mûrs et modérés ne forcent point leur avenir; ils

mesurent leurs entreprises sur leur condition ; ils

attendent leur fortune des événements , et la font

quelquefois sans peine ; mais c'est une des illusions

de la jeunesse de croire qu'on peut tout par ses

forces et ses lumières , et de vouloir s'élever par

son industrie, ou par des chemins que le seul mé-

rite ne peut ouvrir aux hommes sans fortune. Phé-

récide a été réduit à regretter les mêmes avantages

qu'il avait méprisés ; les gens qu'il a voulu sur-

passer se sont trouvés naturellement au-dessus de

lui, et personne n'a eu pitié de ses disgrâces, ou

n'a daigné seulement approfondir les causes de

son infortune *.]

1 Ce caractère, publié pour la première fois par M. Gil-

bert, est la suite, ou plutôt l'explication de celui qui pré-

cède. Qu'on le rapproche des XXVIIe, XXVIIIe, XXIX*,
XXXe, XXXIe, XXXIle et XXXIIIe Réflexions sur divers

sujets, et cette préoccupation si persistante d'un même
objet paraîtra bien significative. A l'occasion de ces Ré-

flexions , M. Gilbert dit que c'est pour Vauvenargucs

un besoin d'esprit et une méthode constante, de conci-

lier les contrariétés apparentes des idées ou des faits

humains, en remontant à leurs causes. Semblable à ce

médecin qui, attaqué d'une maladie mortelle, oubliait

ses souffrances en les observant au profit de la science,

Vauvenargues , dont l'esprit est aussi avide de connaître

vàuvenàiwïuès. h. 10
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III.

THERSITE*.

Thersite a soin de ses cheveux et de ses dents
;

il aime une excessive propreté, et il est élégant

que son âme est forte contre la douleur, se replie sur

lui-même , s'analyse , et , avec une sincérité touchante,

tire des conseils ou des exemples pour les autres de sa

propre vie, si triste et si cruellement éprouvée. La joie

de l'esprit qui découvre la vérité , le consolait de la souf-

france qui n'abat que les faibles âmes ; c'est à ce titre

,

sans doute, qu'il trouvait une certaine douceur, ou des

consolations
,
jusque dans son infortune, et qu'il a pu dire

que « le malheur même a ses charmes. * — G.

1 Les deux Caractères qui précèdent donnent le résumé,

pour ainsi dire, de la vie de Vauvenargues; ceux qui sui-

vent vont nous faire passer par ses diverses phases. Il a dé-

buté par la carrière militaire ; aussi, à côté de peintures

plus générales, trouve-t-on quelques figures de militaires,

dont les originaux étaient sous ses yeux. A ses tentatives

pour entrer dans îa diplomatie et dans les affaires cor-

respond une série de caractères actifs, fermes , ambitieux,

habiles à pénétrer les hommes et à les conduire, en regard

desquels Vauvenargues place, comme contraste
,
quelques

figures d'hommes faibles, inconséquents ou vains ; enfin,

on reconnaît la période littéraire à ces portraits
,
quel-

quefois si vifs, d'auteurs insipides ou frivoles. Pour

quelques-uns de ces caractères , l'auteur laisse voir un

mépris qui ressemble fort à la colère , et il les rend avec

une exagération qu'on ne peut mettre exclusivement au
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dans sa parure, autant qu'il est permis de l'être

dans un camp. Il monte à cheval dès le matin ; il

accompagne exactement l'officier de jour, visite

avec lui les postes de l'armée, voit écrire l'ordre,

mange et dort au quartier général, et ne néglige

aucune des pratiques qui peuvent le faire connaître

de ceux qui commandent. Il affecte de s'instruire

par ses propres yeux des moindres choses : le

major général ne dicte jamais l'ordre que Thersite

ne le voie écrire 1
. On ne fait guère de détache-

compte de sa jeunesse; on doit croire qu'il avait eu per-

sonnellement à se plaindre des Phalante ou des Midas
qu'il met en scène. Dans ses œuvres purement morales,

où , au lieu de montrer des individus , il donnera son opi-

nion dernière sur l'humanité, il sera plus modéré, et,

balance faite de nos vertus et de nos vices, il conclura

pour le respect de la vie et de la nature humaine. Dans
ces Caractères mêmes, cette conclusion se devine, car, à

côté de la peinture du vice se rencontre presque toujours

celle de la vertu qui le contre-pèse. — G.

— Thersites
,
que nous appelons Thersite, nous est re-

présenté par Homère, clans son Iliade, comme le plus laid,

le plus lâche et le plus insolent des capitaines grecs qui se

trouvèrent au siège de Troie. C'est par cette raison que ce

nom est ordinairement donné à ceux à qui l'on croit pou-
voir reprocher les mêmes défauts. — F.

1 Variante : « Thersite est l'officier de l'armée que
«l'on voit le plus. C'est lui que l'on rencontre toujours à

la suite du général, monté sur un petit cheval qui boite,



148 ESSAI

ment dont il ne soit ; mais au moment de partir

,

quoiqu'il ait ordre de marcher le premier de sa

brigade , on ne le trouve pas ; on le cherche , on

apprend qu'il est volontaire à un fourrage qui se

fait sans danger sur les derrières du camp , et un

autre marche à sa place. Ses camarades ne l'esti-

ment point, ne l'aiment point; mais il ne vit pas avec

eux; il les évite; et, si quelque officier général lui

demande le nom d'un officier de son régiment qui

est de garde, Thersite affecte de répoudre qu'il le

connaît bien, mais qu'il ne se souvient pas de son

nom. Il est empressé, officieux, familier, insolent,

et pourtant très-bas avec les grands seigneurs de

l'armée. Il est l'ami des capitaines, de leurs gardes

et de leurs secrétaires ; il leur vend des chevaux

et des fourgons, et gagne leur argent au jeu. S'il

y a, malheureusement, de la désunion entre les

chefs , il tâche de tenir à tous les partis ; il fait sa

a avec un harnais de velours en broderie , et un coureur

a qui marche devant lui. S'il y a ordre à l'armée de par-

a tir la nuit pour cacher une marche à l'ennemi, Thersite

a ne se couche point comme les autres, quoiqu'il y ait

«du temps; mais il se fait mettre des papillotes, et fait

«poudrer ses cheveux, en attendant qu'on batte la géné-

« raie. Il accompagne exactement l'officier de jour, et

il visite avec lui les postes de l'armée ; il donne des projets

«au général, et fait un journal raisonné de toutes les

« opérations de la campagne. »
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cour chez les deux maréchaux, et raconte le soir

chez Fabius ce qu'il a ouï dire le matin dans l'autre

camp. Personne ne sait mieux que lui les tracasse-

ries de l'arme'e. Il est de ces soupers de société où

l'on se divertit des maux publics , et où, l'on jette

finement du ridicule sur tous ceux qui font leur

devoir. Thersite a toujours dans sa poche les cartes

du pays où l'on fait la guerre; il étend une de ces

cartes sur la table, et il fait remarquer avec le

doigt les fautes qu'on a faites; il parle ensuite d'un

projet de campagne qu'il a fait lui-même, et dit

qu'il écrit des mémoires de toutes les opérations de

la campagne, où il circonstancié les brouilleries et

les fautes des généraux. Il est nouvelliste , il est

politique; il n'y a point de talent ni de mérite dont

il ne se pique : celui qu'il possède le mieux est

l'art de railler la vertu, et de se faire supporter des

gens en place. Il n'y a point de si vil service qu'il

ne soit tout prêt de leur rendre; il leur demande

quel cheval ils veulent faire seller, ou quel harnais

ils mettront; si bien qu'on le prend quelquefois

lui-même pour un homme de leur maison. S'il se

trouve chez le duc Eugène lorsque celui-ci se dé-

botte, Thersite fait un mouvement pour lui pré-

senter ses souliers ; mais comme il s'aperçoit qu'il

y a autour de lui beaucoup de monde, il laisse

prendre les souliers à un valet, et rougit en se re-

levant.
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IV.

pison, ou l'impertinent.

Ceux qui sont insolents avec leurs égaux s'échap-

pent aussi quelquefois avec leurs supérieurs, soit

pour se justifier de leur bassesse, soit par une

pente invincible à la familiarité et à l'impertinence,

qui leur fait perdre très-souvent le fruit de leurs

services, soit enfin par défaut de jugement, et parce

qu'ils ne sentent pas les bienséances. Tel s'est fait

connaître Pison
,
jeune homme ambitieux et sans

mœurs, sans pudeur, sans délicatesse; d'un esprit

hardi mais peu juste, facile par défaut de choix,

vif sans prudence, plus intempérant que fécond,

et plus laborieux que solide; patient néanmoins,

complaisant, capable de souffrir et de se modérer;

très-brave à la guerre , où il avait mis l'espérance

de sa fortune, et propre à ce métier par son activité,

par son courage et par son tempérament inalté-

rable dans les fatigues; trop léger cependant, trop

ami du faste ; engagé par ses espérances à une folle

et ruineuse profusion; accablé de dettes contre

l'honneur; peu sûr au jeu, mais sachant soutenir

avec impudence un nom équivoque ; sachant aussi

sacrifier les petits intérêts, et la réputation même,
à la fortune ; incapable de concevoir qu'on pût par-

venir par la vertu; privé de sentiment pour le mé-
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rite; esclave des grands, né pour les servir dans le

vice, pour les suivre à la chasse et à la guerre, et

vieillir, parmi les opprobres, dans une fortune

médiocre.

V.

LENTULUS OU LE FACTIEUX.

Lentulus se tient renfermé dans le fond d'un

vaste édifice qu'il a fait bâtir, et où son ame austère

s'occupe en secret de projets ambitieux et témé-

raires. Là, il travaille, le jour et la nuit, pour

tendre des pièges à ses ennemis, pour éblouir le

peuple par des écrits, et amuser les grands par des

promesses. Sa maison quelquefois est pleine de

gens inconnus qui attendent pour lui parler, qui

vont, qui viennent; quelques-uns n'y entrent que

la nuit et travestis, et on les voit sortir devant

l'aurore. Lentulus fait des associations avec des

grands qui le haïssent, pour se soutenir contre

d'autres grands dont il est craint. Il tient aux plus

puissants par ses alliances
,
par ses charges et par

ses menées. Quoiqu'il soit né fier, impérieux, et

inaccessible aux hommes inutiles, ii ne néglige

pourtant pas le peuple; il lui donne des fêtes et

des spectacles ; et, lorsqu'il se montre dans les rues,

il fait jeter de l'argent autour de sa litière, et ses

émissaires, postés en différents endroits sur son
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passage, excitent la canaille à l'applaudir. Ils l'ex-

cusent de ne pas se montrer plus souvent, sur ce qu'il

est trop occupé des besoins de la république, et qu'un

travail sévère et sans relâche ne lui laisse aucun

jour de libre. Il est en effet surchargé par la di-

versité et la multitude des affaires qui l'appliquent,

et ces occupations laborieuses le suivent partout

,

car jusqu'à l'armée, où il a tant de distractions iné-

vitables , il porte cette activité infatigable; les

troupes le voient rarement; et, pendant qu'il est

obsédé de ses créatures, qu'il donne des ordres ou

qu'il médite des intrigues , le soldat murmure de

ne pas le voir, et blâme ce genre de vie trop aus-

tère, tandis que le consul qui commande en chef

se communique, se montre partout, et se fait aimer

des centurions et des troupes. Mais Lentulus em-
ploie sa retraite à traverser secrètement les entre-

prises de son chef; et il fait si bien
,
que le pain,

le fourrage et même l'argent manquent au quartier

général, pendant que tout abonde dans son propre

camp 1
. S'il arrive alors que les troupes de la ré-

1 Variante : « On dit qu'il fait en sorte que les subsis-

tances manquent au quartier général, pendant que tout

"abonde dans son propre camp. Il n'y a point de bruit

« que l'envie n'adopte avidement contre les hommes qui

«sont nés supérieurs aux autres; le consul appuie lui-

« même ces bruits injurieux , et toute l'armée se partage

« entre ses deux chefs désunis. »
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publique reçoivent quelque échec de l'ennemi,

aussitôt les courriers de Lentulus font retentir la

capitale de ses plaintes contre le consul; le peuple

s'assemble dans les places par pelotons, et les

créatures de Lentulus ont grand soin de lire des

lettres par lesquelles il paraît qu'il a sauvé l'armée

d'une entière défaite; toutes les gazettes répètent

les mêmes bruits, et tous les nouvellistes sont

payés d'avance pour les confirmer. Ceux qui savent

la vérité, et qui ne sont point entraînés par des

motifs particuliers, rendent du moins cette justice

à Lentulus, qu'en agissant quelquefois contre ses

ennemis personnels, son ame, vivement attachée à

la gloire, a toujours respecté l'État. Mais l'ambition,

la hauteur, et plus que tout cela, les grands talents,

révoltent aisément la multitude; le soupçon et la

calomnie suivent le mérite éclatant, et le peuple

cherche des crimes à ceux qu'il estime assez cou-

rageux pour les entreprendre, et assez habiles pour

les cacher. Le consul est forcé d'envoyer des mé-

moires pour justifier sa conduite contre les artifices

de son ennemi 1
; celui qu'il a chargé de cette

1 Variante : « Le sénat ne peut se prononcer entre

« deux si grands capitaines; il dissimule les mauvais offices

* qu'ils veulent se rendre, afin de les forcer par la douceur

« à servir à l'envi la république. Leurs talents lui sont

« plus utiles que leur jalousie n'est nuisible : c'est cette
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affaire, qui est un homme hardi, éloquent, arrive

dans la capitale, où il est attendu avec impatience,

et on s'attend qu'il révélera bien des mystères;

mais le lendemain , le sénat s'étant extraordinairc-

ment assemblé, on vient lui annoncer que cet

envoyé a été trouvé mort dans son lit, et qu'on a dé-

tourné tous ses papiers. Les gens de bien, conster-

nés
,
gémissent secrètement de cet attentat; mais

les partisans de Lenlulus en triomphent publique-

ment, et la république est menacée d'une horrible

servitude 1
.

« ambition des grands hommes qui fait la grandeur des

« États. *

1 Le fond, ou plutôt l'occasion de cette peinture, c'est

peut-être simplement la rivalité assez connue du maréchal

de Broglie , commandant d'un corps français pendant la

guerre de Bohême, et de Seckendorff, général des troupes

bavaroises, alliées de la France,- on accusait le premier

d'avoir laissé accabler le second par l'ennemi, et d'avoir

ainsi compromis le succès de la campagne de 1741. Tel

est le procédé fréquemment employé par Vauvenargues
;

il part d'un caractère qu'il a sous les yeux , ou d'un fait

réel dont il a pu être témoin, sans s'inquiéter du plus ou

moins d'importance de ce caractère ou de ce fait; le

moindre trait et le moindre incident lui suffisent, car il

se réserve de grandir les personnages , et d'étendre la

scène à la mesure nécessaire pour ce qu'il appelle des

peintures un peu hardies. Dans le XVIe Fragment (voir

page 129), il fait clairement entendre qu'il se sent à l'étroit;

il voudrait rendre de grandes choses, et il n'en voit autour
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VI.

ORONTE, OU LE VIEUX FOU.

Oronte, vieux et flétri, dit que les gens vieux

sont tristes, et que, pour lui, il n'aime que les

jeunes gens. C'est pour cela qu'il s'est logé dans

une auberge, où il a, dit-il, le plaisir de ceux qui

voyagent, sans leurs peines, parce qu'il voit tous

les jours à souper de nouveaux visages. On le ren-

contre quelquefois au jeu de paume, avec des jeunes

gens qui sortent du bal, et il va déjeuner avec eux.

de lui que de petites ; aussi, ne trouvant pas, comme il le

dit encore, ses modèles dans le monde frivole qui l'en-

toure, il demande à sortir de son pays et de son siècle,

à la seule condition de ne pas sortir de la nature, et c'est

ainsi que le maréchal de Broglie devient Lentidus, comme
tel sous-lieutenant un peu mutin deviendra Clodius (voir

le n° XL1I). Vauvenargues sent bien que de telles figures

manquent de proportion, à cause de leur isolement même
;

aussi voudrait-il les attacher à un corps d'histoire, ou, du
moins, à une fiction qui les préparât et les soutînt. C'est ce

qu'avait faitFénelon, dont l'imagination, chimérique aussi,

selon le mot profond de Louis XIV, aimait également à
sortir de son siècle. Vauvenargues a beau dire dans sa

Préface qu'il a imité La Bruyère et Théophraste autant

qu'il l'a pu, c'est Fénelon qu'il a le plus imité, sans le

savoir peut-être, et la ressemblance est évidente entre ses

portraits et ceux du Télémaque. — G.
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Il les cultive avec le même soin que s'il avait en-

vie de leur plaire !
; mais, on peut lui rendre jus-

lice, ce n'est pas la jeunesse qu'il aime, c'est la

folie. Il n'a du sérieux de son âge qu'une écono-

mie excessive; les plaisirs, dont il abuse, n'ont

point adouci l'âpreté naturelle de son caractère; il

est dur, rusé, défiant; il leurre l'avarice de plus

d'une femme qui aspire à le gouverner, et, dans

un âge si exposé à la tromperie, il trouve encore

3e secret de faire des dupes. Il a un fils qui a

vingt ans, et qui est déjà estimé dans le monde;

mais ce jeune homme est appliqué, sérieux, et

passe une grande partie de la nuit à lire. Oronte a

brûlé plusieurs fois les livres de son fils, et n'a fait

grâce qu'à des vers obscènes, qui d'ailleurs sont

assez mauvais. Ce jeune homme en rachète toujours

de nouveaux, et trompe les soins de son père.

Oronte a voulu lui donner une fille de l'Opéra, que

lui-même a eue autrefois, et n'a rien négligé, dit-il,

pour l'éducation de cet enfant; mais ce petit drôle

est entêté, ajoute-t-il , et a l'esprit gâté et plein de

chimères.

1 Variante ; [ « 11 leur fait des contes obscènes , s'avilit

« pour plaire, et, à force de se faire mépriser, se fait sup-

« porter. *
]
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VIL

[OTHON, OU LE DÉBAUCHÉ.]

[Othon est riche et voluptueux. Il a une conte-

nance audacieuse, une figure agréable, des yeux

pleins de feu, mais déjà les grâces de la jeunesse

sont un peu effacées sur son visage. Il n'ignore au-

cun des plaisirs qu'on peut connaître; son imagi-

nation hardie en faisait des leçons, dans son en-

fance, à ses camarades plus âgés que lui, et, quand

il est entré dans le monde, il avait déjà l'expérience

de tout ce que les plus vieux débauchés peuvent

savoir. Né licencieux et volage, nul homme ne sait

feindre avec plus d'art une passion qu'il ne sent

pas; il est flatteur et insinuant avec les femmes,

hardi, libéral, entreprenant, d'une séduction fou-

gueuse et emportée. Tantôt il aspire à une jeune

personne qu'il n'aime point , mais dont la sagesse

le pique; tantôt, dégoûté du mystère, il fréquente

les courtisanes les plus dissolues , et les lieux les

plus infâmes; quelquefois, il fait des retraites à la

campagne, pour se délasser avec les femmes du

peuple de l'affectation des femmes de la ville. Sa

lâche industrie tend partout des pièges à l'innocence;

rien ne met à couvert de ses poursuites, ses désirs

insolents ne respectent rien; il perce les cloîtres et

les grilles, il se déguise; il cherche curieusement
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des aventures de toute espèce, et les plaisirs ordi-

naires ne lui suffisent plus. On le voit quelquefois

au bal, masqué en femme, et ceux qui veulent s'y

tromper, y sont trompés. Tous les sales usages

qu'on peut faire de l'argent et de la jeunesse
,

Othon se vante publiquement de les connaître.

Tour à tour avare et prodigue, tour à tour vendant

au plaisir son honneur ou son intérêt; réparant

sans pudeur, par de viles adresses, la folie de ses

profusions, et toujours aussi dépravé dans ses res-

sources que dans ses largesses , il déclare que l'in-

térêt et le plaisir sont les dieux de la terre, que

l'honneur est la chimère des fous, et que lagueuse-

rie est l'héritage des philosophes; ses principes

favoris sont que la vertu n'est autre chose que

l'habileté, et que l'habileté consiste à savoir vivre;

que celui qui ne sait pas vivre est seul vicieux;

qu'il ne faut être ni trop honnête homme, ni trop

scélérat, ni trop sincère, ni trop fourbe; qu'on ne

gagne point les hommes sans les tromper, et qu'on

ne les trompe point sans tromperie, mais qu'en la

poussant trop loin, on peut tout perdre, et qu'il

faut mêler avec adresse l'artifice et la bonne foi, le

mensonge et la vérité; qu'il y a peu de sciences

certaines; que celui-là est le plus philosophe qui

est le plus persuasif; que l'homme du monde le

plus digne d'envie , est celui qui a le plus d'em-

pire sur l'esprit d'autrui; que la hardiesse vaut
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mieux que la ruse, et la présomption que la timi-
dité; que tous les biens possibles se renferment
dans le plaisir, et qu'il n'y a rien d'utile, de beau,
d'estimable par rapport aux hommes, que ce qui
leur plaît; que l'homme le plus heureux et le plus
libre est celui qui a le moins de préjugés et de de-
voirs, qui est riche, libéral, et d'un tempérament
sain et voluptueux; que les livres n'apprennent
rien pour la science de la vie , mais qu'il ne blâme
pas les écrivains, puisqu'ils trouvent des dupes,
et qu'ils en profitent. La gloire d'Olhon est d'avoir
des faiblesses qu'il ne cache point, et qui défient
la timidité de la sagesse; il aime à faire triompher
ses vices de la bienséance; il est patient pour sé-
duire, éloquent pour tromper, et inépuisable eu
intrigues pour aller à ses fins.]

VIII.

LES JEUNES GENS.

Les jeunes gens jouissent sans le savoir, et s'en-
nuient en croyant se divertir. Ils font un souper où
ils sont dix-huit, sans compter les dames; et ils pas-
sent la nuit, à table, à détonner quelques chansons
obscènes, à conter le roman de l'Opéra, et à se
fatiguer, pour chercher le plaisir, qu'à peine les

plus impudents peuvent essayer dans un quart
d'heure de faveur; et, comme on se pique à tous
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les âges d'avoir de l'esprit, ils admettent quelque-

fois à leurs parties des gens de lettres, qui font là

leur apprentissage pour le monde ; mais tous s'en-

nuient réciproquement, et ils se détrompent les uns

des autres. Ces jeunes gens disparaissent quelque-

fois pendant plusieurs jours
,
pour suivre de sales

intrigues; puis, ils reviennent dans le monde,

épuisés de leurs incontinences, avec un maintien

affecté et des yeux éteints; ils parlent grossière-

ment des femmes, et avec dégoût. Au spectacle, où

ils vont pour se rassembler, on les voit sortir quel-

quefois au commencement de la pièce, pour satis-

faire quelque idée de débauche qui leur vient en

tête ; et, après avoir fait le tour des allées obscures

de la Foire, ils reviennent au dernier acte, et se

racontent à l'oreille leurs ridicules prouesses; on

ne peut ignorer ce qu'ils se disent, et on a honte

de l'avoir compris. Ils se font un point d'honneur

de traiter légèrement tous les plaisirs; et les plai-

sirs
, qui fuient la dissipation et la folie , ne leur

laissent qu'une vaine ombre , et une fausse image

de leurs charmes.
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IX.

ACESTE, OU L'AMOUR INGENU 1
.

Un jeune homme qui aime pour la première fois

de sa vie, n'est plus ni libertin, ni dissipé, ni am-

bitieux; toutes ses passions sont suspendues, une

seule remplit tout son cœur. S'il se trouve, par

hasard, à un concert dont la musique soit pas-

sionnée, la symphonie seule le touche, sans qu'elle

soit accompagnée de paroles; on voit couler des

larmes de ses yeux, et il est obligé de sortir de

cette assemblée qui le gène, pour s'aller enfermer

chez lui; il se détourne à la vue de ceux qu'il ren-

contre, il veut cacher ses larmes; devant sa table,

il commence une lettre, et il la déchire; il marche

à grands pas dans sa chambre, il prononce des

mots entrecoupés: il est hors de lui, on ne le re-

connaît plus. C'est qu'Accslc idolâtre une femme
dont il se croit aimé; il la voit en dormant, lui

parle, l'écoute, et se croit écouté. Il rêve qu'il

voyage, seul avec elle, dans un bois, à travers

des rochers et des sables brûlants; ils arrivent

parmi des barbares; ce peuple s'empresse autour

1 Ce Caractère, dont nous donnons une version nou-
velle et plus complète, est la contre-partie des trois qui

précèdent. G.

VAUVENARGUES. II. H
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d'eux, et s'informe curieusement de leur fortune.

Une autre fois, il songe qu'il se trouve à une ba-

taille, et que, couvert de blessures et de gloire, il

vient expirer dans les bras de sa maîtresse; car

l'imagination d'un jeune homme enfante aisément

toutes les chimères que nos romanciers ne compo-

sent qu'après bien des veilles. Aceste est timide

avec sa maîtresse, et quoique la fleur de la jeu-

nesse soit encore sur son visage, il se trouble quand

il est auprès d'elle, il oublie, en la voyant, ce

qu'il s'est préparé de lui dire; mais quelquefois il

lui parle sans préparation, avec ce feu et cette im-

pétuosité que sait inspirer la plus vive et la plus

éloquente des passions; il a un torrent de paroles

fortes et tendres; il arrache des larmes à cette

femme qui en aime un autre; puis, il se jette à ses

pieds, et lui demande pardon des offenses qu'il ne

lui a pas faites. Sa grâce et sa sincérité l'emportent

eufin sur les vœux d'un rival moins aimant que lui,

et l'amour, le temps, le caprice, récompensent des

feux si purs. Il retourne chez lui préoccupé et at-

tendri; l'amour fait entrer la bonté dans un cœur

ingénu et sensible; les soupçons, l'envie, l'intérêt,

la haine, n'ont pas de place dans un cœur touché

et content; on ne peut dépeindre la joie d'Aceste,

son transport, son silence et sa distraction. Tous

ceux qui dépendent de lui se ressentent de son

bonheur : ses gens, à qui il a donné ordre de l'at-
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tendre chez lui, ne s'y trouvent point; Aceste , vif

et impatient par caractère, ne se fâche pas, et,

comme ils s'excusent en arrivant d'être venus tard,

il leur dit qu'ils ont bien fait de se divertir, et

qu'il serait bien fâché de troubler la joie de per-

sonne. Alors, si un misérable se présente à lui,

Aceste lui donne sa bourse, car la pitié suit l'amour,

et lui dit : «Je suis trop heureux de pouvoir adou-

«cir vos peines; si tous les hommes voulaient

«s'entr'aider, il n'y aurait point de malheureux;

«mais l'affreuse et inexorable dureté des riches

«relient tout pour elle, et la seule avarice fait

«toutes les misères de la terre. » Aceste ne se pique

plus que d'être bon; il pardonne à ses ennemis; il

va voir un homme qui a voulu lui nuire. Heureux,

dit-il, ceux qui ont des passions qui les rendent

moins insensibles, moins orgueilleux, moins déli-

cats, moins formalistes! Oh! si l'on pouvait tou-

jours être tendre, généreux, et sans orgueil! Pen-

dant qu'il s'occupe de ces réflexions
, quelques

jeunes gens qui le connaissent se moquent de cette

passion qui le dévore, et surtout des belles idées

qu'il a sur l'amour; mais il leur répond : .«Je n'ai

«point appris, Dieu merci, à mépriser l'amour

«qui me plaît, pour diminuer mes plaisirs. J'estime

«les choses humaines, parce que je suis homme *,

1 C'est le vers de Térence : Homo sum, nihil humani
a me alienum puto. — G.
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« et ne me pique pas de trouver dans mon imagi-

« nation ce que je trouve plus facilement dans la

«nature. L'intérêt, la vanité, l'ambition, pourront

«bien un jour dessécher mon cœur, et y faire pé-

«rir les sentiments naturels; mais, du moins, je

«n'irai pas au-devant de ce malheur. Vous croyez-

«vous donc bien plus habiles de vous cire détrom-

«pés, de si bonne heure, de ce qu'on appelle les

«illusions de la jeunesse? Vous avez vieilli, mes

«amis, avant le temps, et, sans avoir joui de la

«nature, vous êtes déjà dégoûtés de ses plaisirs.

«Je vous plains, car il n'y a d'erreur qu'à cher-

« cher hors du sentiment ce que ni l'esprit, ni

« l'usage, ni l'art, ni la science, ne peuvent donner. *

X.

PHALANTE, OU LE SCELERAT 1
.

Phalanle a voué ses talents aux fureurs et au

crime : impie, esclave insolent des grands, ambi-

1 Variante : Nos éditions de 1821 et 1823 donnent

,

d'après un manuscrit autographe, la variante que voici,

sous le nom de Timocrvte, ou le Scélérat :

« Timocrate est venu au monde avec cette haine in-

« flexible de toute vertu , et ce mépris féroce de la gloire,

« qui couvrent la terre de crimes. Ni la prospérité ni la

« misère, qu'il a éprouvées tour à tour, n'ont pu lui ensei-
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tieux, oppresseur des faibles, contempteur des

bons, corrupteur industrieux de la jeunesse , son

génie violent et hardi préside en secret à tous les

crimes qui sont ensevelis dans les ténèbres. Il est

dès longtemps à la tète de tous les débauchés et de

tous les scélérats; il ne se commet point de meur-

tres ni de brigandages où son noir ascendant ne

le fasse tremper. 11 ne connaît ni l'amour, ni la

crainte, ni la bonne foi, ni la compassion; il mé-

prise l'honneur autant que la vertu, et il hait les

dieux et les lois; le crime lui plaît par lui-même;

il est scélérat sans dessein, et audacieux sans objet.

Les extrémités les plus dures, la faim, la douleur,

la misère ne l'abattent point : il a éprouvé tour à

tour l'une et l'autre fortune; mais ni la prospérité

« gner l'humanité. Fastueux et violent dans le bonheur,
« téméraire et farouche dans l'adversité, il a été cruel jus-

« que dans ses plaisirs, et barbare après ses vengeances.

« Ministre de la cruauté et de la corruption des autres

« hommes, esclave insolent des grands, ambitieux, séduc-

« teur audacieux de la jeunesse, il ne se commet point de

« meurtres ni de brigandages où son noir ascendant ne le

«fasse tremper. Son génie violent et hardi l'a mis à la

«tète de tous les débauchés et les scélérats, et préside en

« secret à tous les crimes qui sont ensevelis dans les ténè-

« bres. Une main cachée, mais puissante, le dérobe aux

«rigueurs de la justice; entouré d'opprobres, il marche
«la tête levée; il menace de ses regards les sages et les

« vertueux
; sa témérité insolente triomphe des lois. *
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ni la misère n'ont pu lui enseigner l'humanité;

prodigue et fastueux dans l'abondance, entrepre-

nant et farouche dans la pauvreté, emporté et sou-

vent cruel jusque dans ses plaisirs, dissimulé et

implacable dans ses haines, furieux et barbare en-

core après ses vengeances, éloquent seulement

pour persuader le crime et pour pervertir l'inno-

cence, son naturel féroce et indomptable aime à

fouler aux pieds l'humanité, la prudence et la reli-

gion; il vit tout souillé d'infamie ; et son arae, irri-

tée du mépris, ne connaît, parmi ses fureurs, ni

le repentir ni la honte; la haine que l'on porte à

ses forfaits ne modère point son orgueil; couvert

d'opprobres, il insulte, il provoque les malheu-

reux; il marche la tète levée; il brave et menace

de ses regards les sages et les vertueux; sa témé-

rité insolente triomphe des lois 1
.

XI.

[teiuïosiris 2
.]

[Ne vous étonnez pas si vous voyez un homme
de quelque esprit, qui n'en ait pas assez pour ca-

cher ses vices : les passions percent toujours à tra-

1 Variante : u Une main cachée, mais puissante, le dé-

<* robe aux rigueurs de la justice. »

2 Termosiris, c'est Phalante, ouïe scélérat timide.— G.
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vers le voile dont on les couvre ; elles font tomber

les plus éclairés dans des fautes aussi lourdes , et

dans des pièges aussi grossiers, que s'ils n'avaient

aucune lumière. Un malhonnête homme se décèle

lui-même dans les moindres choses; on n'a qu'à

l'entendre parler, on le démêle , on pénètre son

mauvais fonds. S'il arrive à Termosiris de louer

un homme de bien , c'est toujours en des termes

qui laissent connaître qu'il ne lui croit point d'es-

prit; s'il entend dire que cet homme de bien a

obtenu quelque grâce, il dit effrontément que c'est

un caractère bas, qui a fait sa cour à propos, et

que, quant à lui, il ne fera jamais sa fortune, parce

qu'il ne sait pas démentir son cœur. S'il parle

dhonnenr et de probité, d'élévation d'esprit, et de

courage, c'est avec une affectation et un faste qui

font assez voir qu'il n'a aucune expérience des sen-

timents qu'il étale, et il ne se montre jamais si petit

et si vicieux que quand il parle de magnanimité et

de vertu. Pour peu qu'on commerce avec lui, on

s'aperçoit qu'il n'est que bas et menteur, jaloux du

mérite d'autrui, et principalement de ceux qu'il

appelle ses amis, et qu'il n'épargne jamais, en leur

absence; il déchire ceux qu'il envie, et la calomnie

ne lui coûte rien. Il est intéressé, dissimulé, lâche

et méchant; on voit qu'il est ennemi-né de tous

les hommes, qui tous lui font ombrage, parce qu'il

les regarde comme des concurrents; nul ne souffre,
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nul n'est humilié, nul ne périt, qu'il n'en ressente

une joie cruelle et cachée; il aime éperdument sa

vie, mais il souhaite en secret la mort des autres,

et s'il ne les attaque pas à force ouverte, s'il ne se

porte pas aux derniers crimes, c'est qu'il n'a que

la perversité qui les conçoit, sans avoir le malheu-

reux courage qui les exécute.]

XII.

LIPSE, OU L'HOMME SANS PRINCIPES.

Lipse n'avait aucun principe de conduite; il vi-

vait au hasard et sans dessein; il n'avait aucune

vertu; le vice même n'était dans son cœur qu'une

privation de sentiment et de réflexion; pour tout

dire, il n'avait point d'ame. Vain, sans être sensihle

au déshonneur; capable d'exécuter, sans intérêt

et sans malice, les plus grands crimes: ne délibé-

rant jamais sur rien ; méchant par faiblesse; plus

vicieux par dérèglement d'esprit que par amour

du vice. En possession d'un bien immense à la fleur

de son âge, il passait sa vie dans la crapule avec

des joueurs d'instruments et des comédiennes, évité

des honnêtes gens, avili à ses propres yeux, et mé-

prisé de ceux-là mêmes dont il était la dupe et la

ressource. Il n'avait dans sa familiarité que des

Ijens de basse extraction, que leur libertinage, leur



SUR QUELQUES CARACTÈRES. 160

misère et leur avidité, avaient d'abord rendus ses

complaisants, mais dont la faiblesse de Lipse lui

faisait bientôt des égaux, parce qu'il n'y a point

d'avantage avec lequel on se familiarise si promp-

tement que la fortune qui n'est soutenue d'aucun

mérite 1
. On trouvait dans son antichambre, sur

son escalier, dans sa cour, toutes sortes de gens,

qui assiégeaient sa porte. Né dans une extrême

distance du bas peuple, il en rassemblait tous les

vices, et justifiait la fortune, que les misérables

accusent des défauts de la nature 2
.

XIII.

[masis.]

[Masis voudrait assujettir le genre humain à une

seule règle, qui est celle qu'il vient d'adopter après

bien des variations, et que, bientôt peut-être, il

quittera pour une autre. Il dit que la vertu est une,

comme la raison; il n'admet ni milieu ni tempe-

1 Variante : u ... Parce que la supériorité qui n'est

« fondée que sur la fortune ne peut se maintenir qu'en se

« cachant. »

2 Cette dernière phrase est un peu obscure; la pensée

est, je crois
,
que les défauts de Lipse étaient bien à lui ;

qu'ils étaient ceux de sa nature, non pas ceux de sa

condition, et que, par conséquent , la fortune en était

innocente.— G.
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rament, et tous ses systèmes ont cela de commun
qu'ils sont également étroits et sévères. Où Masis a

vu de mauvaises qualités, jamais il ne veut en recon-

naître d'estimables; ce mélange de faiblesse et de

force, de grandeur et de petitesse, si naturel aux

hommes, ne l'arrête pas; il ne sait rien concilier,

et l'humanité, cette belle vertu qui pardonne tout

parce qu'elle voit tout en grand, n'est pas la sienne *.

Quoiqu'il ait besoin, plus que personne peut-être ,

de l'indulgence qu'il refuse aux autres, il recherche

les motifs cachés de ceux qui font bien, et n'excuse

jamais ceux qui font mal. Il se croit dégagé envers

un ami, qui lui a manqué une fois, de la reconnais-

sance qu'il lui doit pour un long service; et, si sa

maîtresse ou sa femme l'ont trompé dans quelque

bagatelle, il s'en sépare. 11 ne loue aucun homme
vivant, et on ne lui parle d'aucun misérable qui

n'ait mérité son malheur; il est dispensé par ses

maximes d'aimer, d'estimer ou de plaindre qui que

ce soit. Je veux une humeur plus commode et plus

traitable, un homme humain, qui, ne prétendant

point à être meilleur que les autres hommes, s'é-

tonne et s'afflige de les trouver plus fous encore ou

1 Nous l'avons assez vu , c'est celle de Vauvenargues

lui-même, et, dans le Caractère suivant, en regard de

Masis, l'homme absolu et étroitement sévère, il va se

montrer lui-même, sous le nom de Thyeste , l'homme

véritablement humain , c'est-à-dire indulgent. — G.
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plus faibles que lui; qui connaît leur malice, mais

qui la souffre; qui sait encore aimer un ami ingrat

ou une maîtresse infidèle ; à qui, enfin , il en coûte

moins de supporter les vices
,
que de craindre ou

de haïr ses semblables, et de troubler le repos du

monde par d'injustes et inutiles sévérités.]

XIV.

THYESTE, OU LA SIMPLICITE 1
.

Thyeste est né simple et naïf ; il aime la pure

vertu, mais il ne prend pas pour modèle la vertu

d'un autre ; il connaît peu les règles de la probité,

il la suit par tempérament. Lorsqu'il y a quelque

loi de la morale qui ne s'accorde pas avec son sen-

timent, il la laisse à part et n'y pense point. Il

n'a jamais fait de bassesses
,
parce qu'il n'a jamais

eu de désirs violents; son ame ingénue, douce et

modérée, conserve la tranquillité avec l'honneur,

parmi les exemples du vice; il ne connaît point

l'ambition, qui cause les maux des hommes, et il

est exempt de crainte ou de douleur. 11 a les talents

de sa profession, et ne regrette point ceux qui lui

manquent; il n'envie ou ne hait personne ; il est

1 Sur ses manuscrits, Vauvenargues donne à ce Caractère

tantôt le nom de Thyeste , tantôt celui de Théodore. — G.
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sociable, tendre, compatissant, et les vices d'aulrui

ne le blessent point. S'il rencontre, la nuit, une

de ces femmes qui épient les jeunes gens, Thyeste

souffre qu'elle l'entretienne, et marche quelque

temps à côté d'elle; et comme elle se plaint de la

nécessité qui détruit toutes les vertus, et fait les

opprobres du monde, il lui dit qu'après tout la

pauvreté n'est point un vice, quand on sait vivre

sans nuire à personne; et après l'avoir exhortée à

une vie meilleure, ne se trouvant point d'argent

parce qu'il est jeune, il lui donne sa montre, qui

n'est plus à la mode, et qui est un présent de sa

mère; ses camarades se moquent de lui, et tour-

nent en ridicule sa générosité ainsi placée; mais il

leur répond : «Mes amis, vous riez de trop peu de

«chose. Je plains ces pauvres femmes d'être obli-

«gées de faire un tel métier pour vivre. Le monde

««est rempli de misères qui serrent le cœur; si on

«ne faisait de bien qu'à ceux qui le méritent, on

«n'en trouverait guère d'occasions. Il faut être

«humain, il faut être indulgent avec les faibles,

«qui ont besoin de plus de support que les bons;

«le désordre des malheureux est toujours le crime

«de la dureté des riches.» Si, dans un moment

d impatience, il a repoussé la prière et l'imporlu-

nité de quelque malheureux, s'il a insulté un homme
faible qui n'ose ou ne peut se venger, s'il a trop

puni l'injustice de son ennemi, tout à coup, saisi
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de l'idée de sa faute, il passe de cette chaleur

violente à un regret plus violent encore, et il n'a

pas honte de réparer son tort. Quelque léger ser-

vice qu'on ait pu lui rendre, s'il craint que l'in-

commodité de ses proches ou de ses amis n'ait été

le prix de sa joie , il en perd aussitôt le fruit; il

s'attendrit sur le sacrifice qu'on a pu lui faire, il

se contriste ; il ne peut jouir sans inquiétude d'un

bonheur qui a coûté quelque chose à ceux qui

l'aiment '.

XV.

ÉRASME, OU L'ESPRIT PRÉSOMPTUEUX 2
.

Un jeune homme qui a de l'esprit , n'estime

d'abord les autres hommes que par cet endroit; et,

à mesure qu'il méprise davantage ce que le monde

honore le plus, il se croit plus éclairé et plus

hardi; mais il faut l'attendre. Lorsqu'on est assez

philosophe pour vouloir juger des principes par

soi-même, il y a comme un cercle d'erreurs, par

i Dans une vive et intéressante étude sur Vauvenargues,

M. Baudrillart n'hésite pas à le reconnaître dans ce por-

trait; ajoutons qu'on peut le reconnaître également dans

le IXe (Aceste) , et dans bien d'autres encore. — G.

a Nos éditions de 1821 et 18*23 donnent ce Caractère

sous le nom d'Ernest.
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lequel il est difficile de se dispenser de passer
;

mais les grandes âmes s'éclairent dans ces routes

obscures, où tant d'esprits justes se perdent; car

elles portent dans leur propre fonds un tendre

sentiment du vrai; elles ont été formées pour la

vérité, et elles la rencontrent quelquefois au point

même d'où elles sont parties pour la découvrir;

elles ont, d'ailleurs, des marques sûres pour la

reconnaître
,
qui manquent à tous ceux qui l'ont

reçue de la seule autorité des préjugés.

Erasme, dans un âge qui excuse tout, ne promet

pas cependant cet heureux retour; né avec de l'es-

prit, il sert de preuve qu'il y a des vérités qu'où

ne connaît que par le cœur. Semblable à ceux qui,

n'ayant point d oreille, font des systèmes ingénieux

sur la musique, ou prennent le parti de nier l'har-

monie, et disent qu'elle est arbitraire et idéale,

Érasme ose assurer que la vertu n'est qu'un fan-

tôme; il est très-persuadé que les grands hommes

sont ceux qui ont su le plus habilement tromper

les autres. César, selon lui, n'a été clément, Marius

sévère, Scipion modéré, que parce qu'il convenait

ainsi à leurs intérêts; il croit que Caton et Brutus

auraient été de petits-maîtres dans ce siècle, parce

qu'il leur eût été plus honorable et plus utile de

l'être. Si on lui nomme M. de Turenne ou le maré-

chal de Vauban, si sincèrement vertueux malgré la

mode, il n'estime pas de tels personnages, qui
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n'ont été grands, dit-il, que par instinct, et les

traite de petits génies, avec quelques femmes de

ses amies qui ont de l'esprit comme les anges. En
un mot, il est convaincu qu'on ne fait de véritable-

ment grandes choses que par réflexion, et rapporte

tout à l'esprit, comme tous ceux qui manquent par

le cœur, et qui , croyant ne dépendre que de la

raison, sont éternellement les dupes de l'opinion et

du plus petit amour-propre.

XVI.

CALUSTHÈNE.

Callisthène ne connaît pas le plaisir qu'il peut y
avoir dans un entretien familier, et à épancher son

cœur dans le secret. S'il est seul avec une femme

ou avec un homme d'esprit, il attend avec impa-

tience le moment de se retirer. Quoiqu'il soit assez

vif, laborieux, pénétrant, d'un esprit orné et agréa-

ble, il parait ennuyé et froid; il est grand parleur,

mais il ne parle point; il bâille , il regarde sa

montre; il se lève et il se rassoit: ou sent qu'il

n'est point à sa place, et que quelque chose lui

manque. Il lui faut un théâtre, une école, et un

peuple qui l'environne; là, il parle seul et long-

temps, et parle quelquefois avec force et avec

sagesse. Les obligations indispensables de sa place,
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ses études, ses distractions, ses attentions scrupu-

leuses pour les grands , la préoccupation de son mé-

rite ne lui laissent pas le loisir de cultiver ses amis,

ni même d'avoir des amis. Il est ivre de ses talents

et de la faveur du public. Le commerce des grands
,

qui le recherchent, lui a fait perdre le goût de ses

égaux. Il s'ennuie de ceux qu'il estime, lorsqu'ils

n'ont que de l'agrément et du mérite, quoiqu'il ne

prime lui-même que par cet endroit: et, n'hono-

rant que la vertu, il ne néglige que les vertueux.

Laborieux d'ailleurs, pénétrant, d'un esprit facile

et orné, fécond par sa vivacité et sa mémoire,

mais sans invention; tel qu'il faut pour tromper les

yeux du peuple et pour captiver ses suffrages.

XVII.

l'étourdi.

Il n'y a pas longtemps qu'étant à la Comédie à

côté d'un jeune homme qui faisait du bruit, je lui

dis : Vous vous ennuyez; il faut écouter une pièce

quand on veut s'y plaire. — Mon ami, me répon-

dit-il, chacun sait ce qui le divertit : je n'aime point

la comédie , mais j'aime le théâtre; je n'y écoute

rien, parce qu'il faut trop d'efforts pour s'amuser

de l'esprit d'autrui; mais j'y vois du monde, j'y

trouve mes amis; cela m'amuse à ma manière, et
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vous êtes bien fou d'imaginer d'apprendre à quel-

qu'un ce qui lui plaît. — Cela peut bien être, rc-

pris-je, mais je ne savais pas que vous vinssiez à la

comédie pour avoir le plaisir de l'interrompre. —
Et moi je savais, me dit-il, qu'on ne sait ce qu'on

dit quand on raisonne des plaisirs <Tautrui; et je

vous prendrais pour un sot, mon très-cher ami, si

je ne vous connaissais depuis longtemps pour le

fou le plus accompli qu'il y ait au monde. — En
achevant ces mots, il traversa le théâtre, et alla

baiser sur la joue un homme grave, qu'il ne con-

naissait que de la veille.

XVIII.

A L CI P P E.

Alcippc a pour les choses rares cet empressement

qui témoigne un goût inconstant pour celles qu'on

possède. Sujet, en effet, à se dégoûter des plus

solides, parce qu'il a moins de passion que de

curiosité pour elles; peu propre, par défaut de

réflexion 1
, à' tirer longtemps des mêmes hommes

et des mêmes choses de nouveaux usages; sobre et

naturel dans son goût, mais plus touché du mer-

veilleux que du grand 2
; laissant emporter son es-

1 Variante : »Par stérilité. *

2 Variante : « Mais touché quelquefois dans ses lectures

• du bizarre et du merveilleux. »

VAUVENARGUES. II. 12
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prit, qui manque naturellement un peu d'assiette,

au plaisir rapide de la surprise ; dominé volon-

tairement par son imagination, et cherchant dans

le changement, ou par le secours des fictions, des

objets qui réveillent son ame trop peu attentive et

vide de grandes passions; cependant, ami du vrai,

capable de concevoir le grand et de s'y élever,

mais trop paresseux et trop volage pour s'y soute-

nir; hardi dans ses projets et dans ses doutes, mais

timide à croire et à faire; défiant avec les habiles,

par la crainte qu'ils n'abusent de son caractère

sans précaution et sans artifice ; fuyant les esprits

impérieux qui l'obligent à sortir de son naturel

pour se défendre, et font violence à sa timidité et

à sa modestie ; épineux par la crainte d'être dupe ,

quelquefois injuste ; comme il craint les explica-

tions par timidité ou par paresse, il laisse aigrir

plusieurs sujets de plainte sur son cœur, trop faible

également pour vaincre et pour produire ces déli-

catesses : tels sont ses défauts les plus cachés. Quel

homme n'a pas ses faiblesses? Celui-ci joint à

l'avantage d'un beau naturel un coup d'œil fort

prompt et juste; personne ne juge plus sainement

des choses au degré où il les pénètre, mais il ne les

suit pas assez loin; la vérité échappe trop promp-

tement à son esprit naturellement vif, mais faible,

et plus pénétrant que profond. Son goût, d'une

justesse rare sur les choses de sentiment, saisit
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avec peine celles qui demandent de la réflexion,

on qui sont simplement ingénieuses. Trop naturel
pour être affecté de l'art, il ignore jusqu'aux bien-
séances; estimable par cette grande et précieuse
simplicité, par la noblesse de ses sentiments, par
la vivacité de ses lumières, et par des vertus trop,

aimables pour être exprimées *.

XIX.

L'iIOMME DU MO KDE 2
.

Un homme du monde n'est pas celui qui connaîr
le mieux les autres hommes, qui a le plus de pré-
voyance ou de dextérité dans les affaires, qui est

le plus instruit par l'expérience ou par l'étude; ce
n est ni un bon économe, ni un savant, ni un po-
litique, ni un officier éclairé, ni un magistrat labo-
rieux; c'est un homme qui n'ignore rien, mais qui
ne sait rien; qui, faisant mal son métier, quel qu'il
soit, se croit très-capable de celui des autres; un

1 Variante : «... Estimable par cette grande et pré-
cieuse simplicité, par la droiture de ses sentiments, et
«par ces lumières d'instinct, que la nature n'a point ac-
cordées aux esprits subtils, et aux cœurs nourris d'arti-
«fices. »

2 C'est une leçon plus complète du Caractère intitulé ce
Méritefrivole dans nos éditions précédentes.
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homme qui a beaucoup d'esprit inutile, qui sait

dire des choses flatteuses qui ne flattent point, des

choses sensées qui n'instruisent point, qui ne peut

persuader personne, quoiqu'il parle bien; doué de

cette. sorte d'éloquence qui sait créer ou relever

les bagatelles, et qui anéantit les grands sujets;

aussi pénétrant sur le ridicule et sur le dehors des

hommes, qu'il est aveugle sur le fond de leur esprit;

un homme riche en paroles et en extérieur, qui, ne

pouvant primer parle bon sens, s'efforce de pa-

raître par la singularité; qui, craignant de peser

par la raison, pèse par son inconséquence et ses

écarts; plaisant sans gaieté, vif sans passions
;
qui a

besoin de changer sans cesse de lieux et d'objets,

et ne peut suppléer par la variété de ses amuse-

ments le défaut de son propre fonds. Si plusieurs

personnes de ce caractère se rencontrent ensemble,

et qu'on ne puisse pas arranger une partie, ces

hommes qui ont tant d'esprit, n'en ont pas assez

pour soutenir une demi-heure de conversation,

même avec des femmes, et ne pas s'ennuyer d'abord

les uns des autres. Tous les faits, toutes les nou-

velles, toutes les plaisanteries, toutes les réflexions,

sont épuisés en un moment. Celui qui n'est pas

employé à un quadrille ou à un quinze, est obligé

de se tenir assis auprès de ceux qui jouent, pour ne

pas se trouver vis-à-vis d'un autre homme qui est

auprès du feu, et auquel il n'a rien à dire. Tous



SUR QUELQUES CARACTÈRES. 181

ces cens aimables qui ont banni la raison de leurs

discours, font assez voir qu'on ne peut s'en passer :

le faux peut fournir quelques discours qui piquent

la surface de l'esprit ; mais il n'y a que le vrai qui

pénètre le cœur, qui intéresse, et qui ne s'épuise

jamais.

XX.

THÏIASILLE, OU LES GENS A LA MODE.

Thrasille n'a jamais souffert qu'on fît de ré-

flexions en sa présence, et qu'on eût la liberté de

parler juste. Il est vif, léger, vain, caustique et

railleur; n'estime et n'épargne personne, change

incessamment de discours, ne se laisse ni manier,

ni user, ni approfondir, et fait plus de visites en

un jour que Dumoulin 1 ou qu'un homme qui solli-

cite pour un grand procès. Ses plaisanteries sont

amères ; il loue rarement, et pousse l'insolence

jusqu'à interrompre ceux qui sont assez complai-

sants pour le louer lui-même; il les fixe, et détourne

la tête. Il est dur, avare, impérieux; il a de l'am-

bition par arrogance, et quelque crédit par audace.

Les femmes le courent, il les joue; il ne connaît

1 Dumoulin , dont le vrai nom est Molin (iV.
) , célèbre

médecin , mort à Paris , en 1755 , à l'âge de quatre-vingt-

neuf ans, sans postérité, et riche de seize cent mille

livres. — B.
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pas l'amitié; il est tel que le plaisir même ne peut

1 attendrir un moment 1
.

XXI.

PIIOCAS, OU LA FAUSSE SINGULARITÉ 2
.

Le faux me déplaît et me blesse , sous quelque

figure qu'il se présente. Pendant que des hommes,

1 Variante : [ a Sa conversation est un tissu de plaisan-

teries et d'épigrammes ; il ne rit pas de ses bons mots,
* mais rit encore moins de ceux d'un autre ; il dit, indiffé-

" remment et sans égards, du mal de tout le monde, et ne

* pense quelque bien que de lui-même. Il entame à la fois

* mille sujets, et n'en suit aucun; quand il sent qu'il est

« au bout de son esprit, il se hâte de quitter ceux qui pour-
« raient s'en apercevoir, et transporte ailleurs son mince
« bagage. Il n'a point d'amis dans le monde; il n'en a pas

« besoin, il est lui-même son propre flatteur, son admira-
* teur, son ami intime. Quoiqu'il soit bien traité de quel-

ques femmes, il n'a jamais eu la faiblessse d'en aimer

«aucune. 11 est dur, insolent, ivre de ses bonnes fortunes

« et de son petit personnage. Il a de l'ambition par arro-

« gance, et quelque crédit par audace; mais il est méprisé

« ou haï de la plupart des hommes; car pourrait-on s'at-

« tacher à celui que non-seulement l'amitié, mais l'amour

« même n'a jamais pu attendrir ? »
]

2 II y a, dans les manuscrits , sous le nom de Timagène,
une autre version qui n'est que le canevas de celle-ci. —
Nous l'avons donnée dans nos éditions de 1821 et de

J323. — B.
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complaisants par goût et avec dessein , embrassent

sans choix les idées de tout le monde, qui croirait

qu'on en trouvât d'autres
,
qui se piquent de ne

penser en rien comme personne, et de n'emprunter

de personne leurs opinions? Ne parlez jamais d'élo-

quence à Phocas, ou, si vous voulez lui complaire,

ne lui nommez pas Cicéron , il vous ferait d'abord

l'éloge d'Abdallah, d'Abutaleb et de Mahomet, et

vous assurerait que rien n'égale la sublimité des

Arabes. Si l'on remet au théâtre quelque vieille

comédie, dont l'auteur soit depuis longtemps ou-

blié, c'est cette pièce qu'il préfère et qu'il admire

entre toutes; il trouve que le roman en est ingé-

nieux, les vers et les situations inimitables. Lorsqu'il

est question de la guerre, ce n'est ni du vicomte de

Turenne ni du grand Condé qu'il lui faut parler;

il met bien au-dessus d'eux d'anciens généraux

,

dont on ne connaît que les noms et quelques

actions contestées; enfin, en toute occasion, si vous

lui citez deux grands hommes, soyez sûr qu'il choi-

sira toujours le moins illustre pour en faire son

héros. Homme des plus médiocres à tous égards,

il pense follement se rendre original à force d'affec-

tation, et ne vise à rien de plus. Il évite de se ren-

contrer avec qui que ce soit, et dédaigne de parler

juste, pourvu qu'il parle autrement que les autres;

il se fait aussi une étude puérile de n'être point

suivi dans ses discours, comme un homme qui ne
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pense et ne parle que par soudaines inspirations et

par saillies; dites-lui sérieusement quelque chose

de sérieux , il répondra par une plaisanterie ;
par-

lez-lui de choses frivoles, il entamera un discours

sérieux; il ne daigne pas contredire, mais il inter-

rompt à tout propos; souvent aussi, au lieu de

vous répondre, il détourne les yeux, comme un

homme occupé d'idées plus profondes; il a l'air

distrait, aliéné, et une contenance dédaigneuse.

Son rôle est de paraître dominé par son imagina-

tion, et de n'avoir point d'oreilles pour l'esprit

d'autrui; il est bien aise de vous faire ainsi com-

prendre que vous ne dites rien qui l'intéresse,

parce qu'il est trop au-dessus de vos conceptions:

ses discours, ses manières, son ton, son silence

même, tout vous avertit que vous n'avez rien à dire

qui ne soit usé pour un homme qui pense et qui

sent comme lui. Faible esprit, qui, ne croyant pas

qu'on puisse attacher par le mérite, imagine qu'on

peut imposer par des airs, et qu'on peut être sin-

gulier en s'éloignant de la raison.

XXII.

[le rieup,.]

[Un homme qui veut rire, en dépit du bon sens,

n'attend pas de trouver du ridicule pour le relever;
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il le cherche où il n'est pas, il en invente, et tra-

vestit tout pour cela. Quoiqu'il y ait peu de choses

risibles dans ce monde, comme il y en a peu d'ad-

mirables, le rieur veut pourtant qu'on se moque
des choses les plus ordinaires et les plus naturelles,

et ne souffre point qu'on en traite aucune sérieuse-

ment; il ignore que le ridicule, dont il fait son

fonds, ne peut tout au plus que servir d'amusement

momentané à un homme raisonnable. « Votre air

«moqueur est plutôt celui d'un satyre que d'un

«philosophe;... ce genre humain dont vous riez,

« c'est le inonde entier avec qui vous vivez, c'est

« la société de vos amis, c'est votre famille, c'est

«vous-même... Si vous entriez dans un hôpital de

«blessés, ririez-vous de voir leurs blessures?...

« Vous auriez honte de votre cruauté, si vous aviez

«ri d'un malheureux qui a la jambe coupée, et

« vous avez l'inhumanité de vous moquer du monde
«entier qui a perdu la raison!... O Déïnocrite

,

u vous dites quelquefois des vérités; mais vous

«n'aimez rien, et le mal d'autrui vous réjouit.

«C'est n'aimer ni les hommes, ni la vertu qu'ils

« abandonnent. » Voilà ce que je dirais à ceux qui

rient, avec le charmant auteur des Dialogues 1
. Je

leur dirais encore : qu'il s'en faut de beaucoup que

1 Fénelon ; Dialogues des morts (Démocrite et Hera-

clite).— G.
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tout soit risible dans les hommes; que nous avons

nos vertus et nos vérités, parmi beaucoup de vices

et d'erreurs; que ce n'est pas une moindre folie de

prendre tout en riant, que de prendre tout sérieu-

sement; que tout ce que la nature a fait est à sa

place, tel qu'il doit être , et qu'il est aussi sot d'en

rire que d'en pleurer. Que fera-t-il celui qui traite

ainsi toutes choses en badinant? S'il ne voit plus

rien de sérieux, et qui vaille la peine qu'on s'en

occupe, où seront ses plaisirs, où seront ses devoirs?

Il n'est plus propre ni aux affaires, ni à la politique,

ni aux sciences et aux arts, il devient inutile à la

société, et, en même temps, inutile à lui-même; car

où prendra-t-il de quoi remplacer ce qu'il quitte?

qui lui donnera des choses plus estimables que

celles qu'il dédaigne? Pense-t-il s'élever au-dessus

de la nature en la méprisant, et le malade, qui rit

de la santé, en est-il plus sain?]

XXIII.

iioràce, ou l'enthousiaste 1
.

Horace se couche au point du jour, et se lève

quand le soleil est déjà sur son déclin; il aime les

1 Horace ouvre la série des caractères actifs que nous

avons annoncée. Voir la note de la page 146.
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ombres et la solitude; les rideaux de sa chambre

demeurent fermés jusqu'à ce que la nuit approche;

il lit aux flambeaux pendant le jour, afin d'être plus

recueilli, cl. la tête échauffée par sa lecture, il lui

arrive de quitter son livre , de monter sur sa che-

minée sans dessein, et de s'y tenir, un pied en l'air.

Il se parle à lui-même, il s'interroge et se répond;

son ame ne peut durer sans passion, et, à défaut

d'objets qui le louchent, son imagination en forge

de faux, qu'elle embellit de ses qualités. On l'a vu

autrefois à Rome, pendant les chaleurs de Tété, se

promener toute la nuit sur les ruines , s'asseoir

parmi les tombeaux, et interroger ces débris; là,

se transportant tout à coup au temps des guerres

civiles, il appelle Sylla et Marius, et marche l'épée

à la main; il rencontre alors un Anglais, que ses

insomnies obligent à se promener à la même heure ;

Horace, qui croit que cet homme peut avoir quel-

que grand dessein, lui dit quelque chose en passant,

pour entrer en conversation ; mais l'Anglais répond

dans sa langue, et passe sans s'arrêter. Une autre

fois, Horace étant au bal, trouve une femme mas-

quée qui lui parle : charmé de quelque plaisanterie

assez piquante qu'elle lui fait, il se prévient aussitôt

pour elle; il la trouve belle, naïve, et pleine d'es-

prit; il en est ensorcelé jusqu'à ce qu'elle se dé-

masque, et qu'il voie qu'elle n'a pas plus de beauté

ni de jeunesse que d'esprit. C'est ainsi qu'Horace ,
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l'homme du monde dont l'imagination va le plas

vite, prête à tous les objets les qualités qu'il leur

désire; il est vrai qu'il se dégoûte aussi, en un

moment, de ce qu'il a recherché avec le plus de

vivacité, parce qu'il n'y trouve jamais tout ce que

son esprit trop ardent lui a promis. Une autre fois,

sur ce qu'il entend dire qu'un ministre a parlé

librement au prince en faveur de quelque innocent,

Horace lui écrit avec transport, et le félicite, au

nom du peuple, d'une belle action qu'il n'a pas

faite. Ou lui reproche ses extravagances, et il les

avoue; il se raconte lui-même si naïvement, qu'on

lui pardonne, et que ceux qui l'écoutent se sentent

pénétrés de ses sentiments; il rit de ses aventures,

et elles ne sont jamais plus plaisantes qu'entre ses

mains. D'ailleurs, il parle quelquefois avec tant de

justesse et de sens, qu'on est malgré soi entraîné,

et qu'on se reproche d'en avoir usé trop précipi-

tamment; mais, à peine cette naïveté et celte

sagesse l'ont rétabli dans l'esprit de ceux qui

l'écoutent, il revient peu à peu à son caractère, et

se laisse reprendre à sa manie. Par son éloquence

vive et forte , il prend sur l'esprit des autres l'as-

cendant qu'il n'a pas sur le sien; ceux qui s'étaient

moqués de ses chimères deviennent quelquefois ses

prosélytes, et, plus enthousiastes que lui, ils répan-

dent ses sentiments et sa folie.
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XXIV.

[iïÊGÊSIPPE *.]

[Hégésippc passe avec rapidité d\in sentiment

violent dans son contraire, et ses passions s'épui-

sent par leur propre vivacité. Faible et fort, animé

des moindres succès et consterné des moindres dis-

grâces, la joie excessive le jette en peu de temps

dans la tristesse, lespérance dans l'abattement, et

la haine assouvie éveille en lui l'extrême pitié. 11

est sujet à se repentir sans mesure de ce qu'il a

désiré et exécuté sans modération
;
prompt à s'en-

flammer, il ne peut subsister dans L'indifférence;

quand les choses lui manquent, son imagination ar-

dente l'occupe en secret des objets que son cœur

demande, et toutes ses visées sont extrêmes comme
ses sentiments; il estime peu ce qu'il ne désire ou

n'admire point, et il regarde sans intérêt ce qu'il

ne regarde pas avec passion. Il passe avec rapidité

d'une idée à une autre, et il épuise en un instant

le sentiment qui le domine; mais personne n'entre

avec plus de vérité dans le personnage que ses

passions lui font jouer, et il est presque sincère

1 C'est une nuance plus forte du morceau qui précède.

Vauvenargues aime à revenir sur un même caractère,

pour en montrer les divers côtés. — G.
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dans ses artifices, parce qu'il sent, malgré lui, tout

ce qu'il veut feindre. C'est l'homme le moins propre

aux affaires qui demandent de la suite et de la pa-

tience
;
qui s'attache et se dégoûte le plus promp-

tement; qui pousse le plus vivement un intérêt

unique, et qui est le plus incapable d'en conduire

plusieurs à la fois; qui néglige entièrement les

petites choses, ou qui s'en inquiète outre mesure;

qui présume le plus de soi dans ses projels, mais

qui imagine toujours plus qu'il ne peut exécuter;

destiné par la nature à commettre de grandes fautes,

parce qu'il conçoit trop vivement, et qu'il entre-

prend avec témérité ce qu'il a conçu avec trans-

port; cependant, d'un courage vrai et altier, qui

embrasse par réflexion les affaires mêmes dont il

désespère par sentiment; qui, rebuté quelquefois

parles plus légers obstacles, cependant, ne fléchit

pas, d'ordinaire, sous les plus grands; intrépide

dans le désespoir, il oppose la résolution et la pru-

dence aux infidélités de son humeur; il tire de ses

faiblesses mêmes des vertus, et répare, par la sa-

gesse de son esprit, les inégalités de son cœur. Les

âmes égales sont souvent médiocres; il faut savoir

estimer les hommes qui s'élèvent par saillies à toutes

les vertus, quoiqu'ils ne s'y puissent tenir; leur

cœur s'élance vers la générosité, vers le courage,

vers la compassion, et retombe ensuite dans les

mouvements contraires. De telles vertus, pour être
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subites, ne sont point fausses; elles vont quelque-

fois plus loin dans l'héroïsme que la modération et

la sagesse, qui, plus asservies aux lois communes,

n'ont ni la vigueur, ni la hardiesse, qui sont la

marque de l'indépendance.]

XXV.

TITUS, OU L'ACTIVITÉ.

Titus se lève seul et sans feu pendant l'hiver; et,

quand ses domestiques entrent dans sa chambre
,

ils trouvent déjà sur sa table un tas de lettres,

qu'il a écrites aux flambeaux, et qui attendent la

poste. Né avide d'action, il se couche tard, et dort

peu; sa tête, échauffée par le travail, agile son

sommeil des inquiétudes qui l'occupent pendant le

jour. Il commence à la fois plusieurs ouvrages qu'il

achève avec une rapidité inconcevable, et que son

génie impatient ne lui permet pas de polir. Quel-

que chose qu'il entreprenne, il lui est impossible

de la retarder; une affaire qu'il remettrait l'inquié-

terait jusqu'au moment qu'il pourrait la reprendre.

Occupé de soins si sérieux, on le rencontre pourtant

dans le monde comme les hommes les plus désœu-

vrés; il ne se renferme pas dans une seule société,

il en cultive en même temps plusieurs 1
. Tout l'at-

1 Variante : «Incapable de se fixer à quelque art, à
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tire, rien ne l'arrête, et sa vaste imagination fait

errer ses vœux et ses soins sur tous les objets qui

intéressent ]es hommes. Il entretient des relations

sans nombre au dedans et au dehors du royaume.

Il a voyagé, il a écrit, il a été à la cour et à la

guerre; il a excellé en plusieurs métiers; il connaît

tous les hommes et tous les livres; il a aimé tous

les plaisirs, mais sans jamais négliger ses affaires.

Les heures qu'il est dans le monde , il les emploie

à former des intrigues et à cultiver ses amis; la

conversation même n'est pas un délassement pour

lui : il ne parle point, il négocie, il flatte, il cabale:

il ne comprend pas que les hommes puissent parler

pour parler, ou agir seulement pour agir, et Ton

voit que son ame souffre quand la nécessité et la

politesse le retiennent inutilement '. S'il recher-

che quelque plaisir, il n'y emploie pas moins de

manège que dans les affaires les pins sérieuses; et

cet usage qu'il fait de son esprit l'occupe plus vive-

« quelque affaire , ou à quelque plaisir que ce puisse être,

« il cultive en même temps plusieurs sociétés et plusieurs

* études; son esprit ardent et insatiable ne lui laisse point

« de repos. »

1 Variante : « Quand la tyrannie des bienséances le

* retient avec des hommes inutiles, dont il n'a rien à tirer,

k ses pensées s'égarent ailleurs, ses yeux sont distraits,

« son visage est sensiblement altéré, et on voit, sans beau-
n coup de peine, que son ame souffre. »
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ment que le plaisir même qu'il poursuit. Sain et

malade, il conserve la même activité; il va solli-

citer pour un procès le jour qu'il a pris médecine;

une autre fois, il fait des vers avec la fièvre; et,

quand on le prie de se ménager, de s'arrêter : Hé S

dit il, le puis-je un moment? vous voyez les affaires

qui m accablent! quoique, au vrai, il n'en ait au-

cune qui ne soit tout à fait volontaire. Epuisé par

une maladie dangereuse, il se fait habiller pour

mettre ses papiers en ordre; il se souvient des pa-

roles de Vespasien, et, comme cet empereur, veut

mourir debout. L'âge même ne peut éteindre celte

ardeur inquiète qui use ses jours , ni donner des

bornes à son ambition , à ses voyages, et à ses in-

trigues.

XXVI.

l'homme pesant 1
.

Au contraire, un homme pesant se lève le plus

tard qu'il peut, dit qu'il a besoin de sommeil et

qu'il faut qu'il dorme pour se porter bien. 11 évite

d'aller et d'agir, préfère aux plaisirs turbulents le

repos et la résidence, et ne se soucie pas même de

changer d'oisivetés ni de lieux. Il est toute la ma-

1 Ce Caractère est une version pins complète &\\ Pares-

seux des éditions précédentes.

YAUVENARGUES. II. 13
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tinée à se laver la bouche ; il tracasse en robe de

chambre, prend du chocolat ou du thé à plusieurs

reprises, ne dîne point parce qu'il n'en a pas le

temps, et ne sort jamais qu'à la nuit. Il parle peu,

et lourdement; s'il lui vient quelque chose d'obli-

geant à dire à quelqu'un, il se consulte s'il le dira,

et, pendant qu'il délibère, on a changé de conver-

sation. S'il va voir une jeune femme, que cette

visite importune, mais qui ne veut pas que per-

sonne sorte mécontent d'auprès d'elle, il lui laisse

toute la peine de l'entretenir; elle fait des efforts

visibles pour ne pas laisser tomber la conversation ;

l'indolent ne s'aperçoit pas que lui-même parle peu,

ou ne parle point; il ne sent pas qu'il pèse à celte

jeune femme; il s'enfonce dans son fauteuil, où il

est à son aise, où il s'oublie, et n'imagine pas qu'il

y ait au monde quelqu'un qui ennuie, ou qui soit

incommode; il rêve, il sommeille, il digère, il sue

d'être assis; et son ame, qui est entièrement ra-

massée dans ses durs organes, pèse sur ses yeux,

sur sa langue, et sur les imaginations les plus ac-

tives de ceux qui l'écoutent. Les objets ne font

qu'errer sur la surface de son esprit; ses sens sont

comme liés par la force de quelque charme invin-

cible , et tous les objets qui intéressent les hommes
passent devant lui comme un rêve qui s'enfuit sans

laisser de trace, et s évanouit sans retour; pendant

qu'un homme qui l'attend chez lui, et auquel il a
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donné heure pour finir une affaire importante, ne

peut comprendre ce qui le retarde. De retour chez

soi, on lui dit que cet homme a fort attendu et s'en

est enfin allé; il répond qu'il n'y a pas grand mal,

et commande qu'on le fasse souper 1
. Malheureux

d'ignorer les craintes, les désirs et les inquiétudes

qui agitent les autres hommes, puisqu'il ne jouit du

repos qu'au prix plus touchant des plaisirs!

1 Variante : «Un homme est chez lui, à qui il a donné

«heure pour une affaire; il arrive deux heures après le

«rendez-vous; il tire sa montre, il est tout étonné qu'il

« soit si tard , et que son homme ne soit pas encore venu
;

« on lui répond qu'il est venu , mais qu'il s'en est allé avec

« quelque impatience, après avoir longtemps attendu; le

«paresseux ne se trouble point de ce contre-temps, et

« dit que son affaire se fera tout aussi bien un autre jour.

«S'il lit une tragédie, il suit exactement la division des

« actes , et ne l'achève qu'en cinq jours ; si on lui prête un

«livre, il le laisse perdre, ou n'en rend, bien longtemps

«après, que la moitié, parce que l'autre s'est usée entre

«ses mains, ou entre les mains de ses gens. 11 entre quel-

« quefois en colère, pour des bagatelles; mais, le plus

«souvent, il ne suit que son indifférence, et laisse faire

« des sottises irréparables à ses enfants
,
pour ne pas se

« donner la peine de les reprendre; quelque malheur qu'il

«arrive à lui ou aux siens, il s'en console aisément, et

« déclare que la vie est trop courte pour s'affliger. Tout

« est désordre et dérangement dans sa maison ; on n'y

«mange jamais deux fois à la même heure, et chacun y
«fait ce qu'il veut; si bien que ses valets eux-mêmes
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XXVII.

[erox, ou le fat 1

.]

[Erox est un fat qui caresse, en particulier, le

même homme qu'il va désavouer en public, et qu'il

affectera de traiter sans politesse et sans égards,

pour jouer lui-même l'homme d'importance. La

fortune a mis en lui l'insolence à défaut de cœur,

et l'effronterie au lieu de courage; vide et desséché

au dedans, lorsqu'il paraît plein au dehors, il porte

sur son front et sur ses lèvres toute sa joie et toute

sa suffisance ; mais il en rabat en lui-même, car, au

fond, il n'est ni heureux ni content de lui. Il a mé-

diocrement d'esprit, mais beaucoup d'amour-propre

devant le monde, et, quoiqu'il veuille paraître as-

suré de son mérite , il appréhende le ridicule

comme un déshonneur; la plus légère improbation

l'aigrit, et la plaisanterie la plus douce l'embar-

rasse; il a cependant lui-même la raillerie amère
,

et ce commerce désagréable qui vient d'une hu-

« s'ennuient de la liberté qu'il leur laisse; ils se lassent

«d'une vie si peu réglée, et sortent d'une maison où ils

« ont trop de temps pour réfléchir. Pauvre être, sans ver-

« tus et sans vices, et qui ne connaît ni les biens, ni les

« maux de la vie, ni le plaisir, ni la gloire ! »

1 Le Caractère que les diverses éditions donnent sous le

*itre de YJmporlant n'est qu'un fragment de celui-ci. — G.
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meur mécontente et jalouse. Il a l'entendement

assez net, mais étroit, et il est plus juste dans ses

expressions que dans ses idées. La roideur de ca-

ractère qu'il affecte fait haïr ses sincérités et sa

probité fastueuses, et ses manières dures l'ont em-

pêché aussi de réussir auprès des femmes. Ce sont

là les plus grands chagrins qu'il ait éprouvés dans

sa vie, mais ils ne l'ont pu corriger de ses défauts;

suivi de toutes les erreurs de la jeunesse dans un

âge déjà avancé, il joue encore l'important dans un

petit cercle, ou parmi les siens, et ne peut se pas-

ser du monde, qui est son idole. Il n'a point

d'amis, mais il veut faire croire qu'il n'en a pas

besoin, et qu'il se suffit à lui-même ; aussi dépourvu

de fermeté que d'agrément, c'est un malheureux à

qui, malgré ses grands airs, la nature n'a pas même
accordé de vices assez forts pour le faire craindre.]

XXVIII.

[VARUS, OU LA LIBÉRALITÉ.]

[Varus hait le faste irmiile, et la profusion sans

dessein; il est vêtu simplement, il marche à pied;

il aime l'ordre dans ses affaires, et fait des reiraites

à la campagne, afin de moins dépenser; mais il est

tendre pour les malheureux , libéral et prodigue

pour les intérêts de sa fortune, reconnaissant des

plus petits services, bienfaisant envers tous ceux
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qui souffrent. S'il a de l'argent à donner à uu

homme qui ne fait aucune difficulté d'en recevoir,

qui est, d'ailleurs, pauvre et de petite condition,

la seule crainte de Varus, c'est de donner à ce

misérable d'une manière qui lui fasse sentir son

état; il l'embrasse, il lui serre les mains, il s'excuse,

en quelque manière , de son propre bienfait; il lui

dit que tout est commun entre des amis, et, ces

manières affectueuses élevant l'aine du malheureux,

comme il s'excuse à son tour sur sa misère qui

l'oblige à demander, Varus lui répond : «Mon
«ami, les hommes n'ont attaché de la honte à re-

« cevoir que pour se venger de la peine qu'ils ont

«à donner; mais croyez qu'il faut plus de généro-

« site pour accepter les secours d'un ami, que pour

« les lui fournir. » Tout ce qui peut s'obtenir par

de l'argent, et mérite, d'ailleurs, d'être recherché,

est à Varus; car il emprunte, au besoin, dans des

occasions importantes, et ne fait aucune difficulté

de se déranger pour se satisfaire à propos, ou pour

satisfaire des amis. Comme il n'est pas né riche, il

est réduit à devoir beaucoup; mais il ne manque

jamais à personne; il paye au temps marqué, et

toutes les bourses lui sont ouvertes, parce que l'on

connaît sa probité, et que l'ordre extérieur de sa

conduite le fait paraître à son aise, lorsqu'il est le

plus obéré; c'est ainsi qu'il peut suffire à ses lar-

gesses et à son bon cœur. Mais aussi , lorsque
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quelqu'un, qui entend parler de sa générosité, pré-

tend en faire sa dupe, comme c'est l'ordinaire des

coquins, qui se croient toujours plus fins que les

honnêtes gens, Varus, qui sait démêler les pensées

les plus secrètes, et qui connaît à fond les hommes,
pénètre aisément l'intention de celui-ci, et se plaît

à le jouer. Au lieu de lui donner le temps de faire

sa proposition, il le devance et lui dit : « Hé! mon
« ami, vous sortez bien malin de chez vous? auriez-

« vous quelque affaire un peu pressée, et cherche-

« riez-vous, par hasard, un honnête usurier? Vous

« aurez, par ma foi, bien de la peine, car je sais

«des gens qui, depuis (rois semaines, cherchent

« cent pistolcs, et ne les peuvent trouver, avec des

« gages. » Le fourbe, qui est honteux et embarrassé

d'être deviné, car le moyen de démonter un homme
qui est préparé, c'est de le prévenir, le fourbe ré-

pond qu'à la vérité il a perdu de grandes sommes

au jeu depuis quelques jours, mais qu'il est assez

heureux pour avoir payé. Content de l'avoir dé-

roulé, Varus feint de le croire, et lui parle le plus

civilement du monde; mais ils sont déjà levés et

près de la porte, lorsque l'emprunteur, qui a regret

à sa mauvaise honte, et qui est, d'ailleurs, un peu

remis par les assurances de Varus, lui dit : «Je

« suis fâché d'avoir payé un tel, car il ne me reste

«pas un écu ; si vous pouviez me prêter quatre

« pistoles, je vous les rendrai demain malin. — Hé !
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« mon ami, reprend Varus , est-il possible qu'un

« homme comme vous ail besoin de quatre pistoles?

« Comment vous laissez-vous réduire jusque-là? et

« à quoi vous sert d'avoir tant d'esprit? Qu'en

«faites-vous? où l'employez-vous? — Je ne sais

«trop, mais vous me ferez très-grand plaisir, si

« vous voulez me prêter ces quatre pistoles. — Oh!
>< pour cela , mon bon ami , il m'est tout à fait im-

« possible, car c'est de moi que je vous parlais

« tout à l'heure : je cherche de l'argent depuis un
« mois, et je suis consolé, en voyant qu'un homme
« comme vous est aussi à bas que moi. » Ensuite,.

il le reconduit, et l'accable de ces protestations que

les fourbes emploient si volontiers, et qu'ils sont

toujours si surpris de trouver dans les gens droits 1
.]

XXIX.

[POLIDORE, OU L'HOMME FAIBLE.]

[Polidore est d'un caractère faible et violent; il

a une fierté opiniâtre, mais sans fermeté et sans

vigueur. Il raille contre ses dieux, mais il frissonne

en secret d'horreur; il est offensé par quelques

1 II suffit de se rappeler les passages que nous avons

vus plus haut, sur la libéralité , ainsi que le Caractère de

Clazomène , qui, lui aussi, était obéré, et mourait sont

laisser assez de bien pour payer ses dettes , pour recon-

naître encore Vauvenargues dans ce portrait.
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paroles méprisantes, mais il fléchit et il dissimule;

inquiet ensuite de ce qu'on en pourra penser, il

demande raison de son injure d'une voix couverte

et hésitante, et se fait grièvement blesser de plu-

sieurs coups; c'est ainsi qu'il ne sait ni pardonner

ni punir, et qu'il ne peut ni vaincre, ni faire écla-

ter à propos sa colère. L'impuissance de son cou-

rage irrite encore ses ressentiments, et il hait d'au-

tant plus ceux qu'il craint. Sa faiblesse ne peut

supporter l'idée d'aucune de ces fautes inévitables

dont la vie des hommes les plus sages n'est jamais

exempte, et, s'il a fait une fausse démarche, ou es-

suyé quelque dégoût, il projette aussitôt de se reti-

rer à la campagne
,
pour y ensevelir cette honte

imaginaire, et là, le dépit et la mélancolie le ron-

gent tour à tour. Au moindre revers de fortune,

son imagination ne sait plus où se tenir ni où se

prendre, et il perd à la fois la prospérité et le cou-

rage. 11 s'inquiète et il se tourmente pour les plus

petites affaires; il ne peut se résoudre ni à les en-

treprendre, ni à les négliger; son ame succombe

sous le poids de son indécision et de son indolence,

fatiguée de ce qu'elle veut et ne peut mettre à fin.

Persuadé que ses gens d'affaires abusent de sa né-

gligence, il n'a pas la force de les en convaincre,

et s'il a grondé un valet, il craint ensuite d'en être

quitté; ses enfants eux-mêmes ne peuvent savoir les

sujets de plainte qu'il a contre eux; il garde dans
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sa famille un silence froid et sévère. Si quelqu'un

vient à lui pour une affaire, il refuse d'abord les

conditions les plus honnêtes, puis, quand il les a

refusées, il les regrette. Quoique assez éloigné de

l'avarice, il a de la peine à se dessaisir; la vue

des misérables le trouble et l'afflige, sans le déter-

miner à les soulager ; à force de différer de faire

du bien à ceux qu'il aime, il les éloigne quelque-

fois de lui, comme il perd souvent ses vengeances

pour les avoir relardées. Il n'a dans l'esprit que

tout juste la force nécessaire pour supporter les

humiliations qui l'accablent; son caractère est de

flotter entre toutes les vertus et tous les vices, de

ne pouvoir suivre ni ses passions, ni sa raison, ni

sa commodité, ni ses devoirs, ni la vérité, ni l'er-

reur, mais de céder au caprice des événements, et

de se partager toute sa vie entre les semiments les

plus contraires; car l'ordre sévère des Dieux ne

lui a dispensé que des vertus aussi stériles et aussi

impuissantes que ses vices. Les hommes de ce ca-

ractère n'obéissent jamais, dans le peu d'actions

qu'ils produisent, qu'à l'habitude, à l'exemple, aux

préjugés, et à la crainte des jugements du monde;

ils n'osent pas le mal, et ils ne font pas le bien;

toute leur étude est de cacher aux autres et à eux-

mêmes la faiblesse et la timidité de leur génie. Ce

n'est pas que leur naturel n'agisse sourdement sur

leur conduite; mais ce faible instinct, qu'ils n'osent
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avouer, se renferme dans d'étroites limites qu'il ne

franchit point. On juge et on mesure ces hommes-

là d'un regard, et ils fournissent aussi peu à la sa-

tire qu'au panégyrique.]

XXX.

[l'homme inconséquent.]

[Tel homme paraît avoir réellement plus d'un

caractère. Une puissante imagination fait prendre

à son ame la forme de tous les objets qui l'affec-

tent; il étonne tout à coup le monde j)ar des actions

de générosité et de courage qu'on n'attendait pas

de lui; l'image de la vertu échauffe, élève, atten-

drit, maîtrise son cœur; il reçoit l'empreinte des

plus grands exemples, et il les surpasse. Mais,

quand son imagination s'est refroidie, son courage

baisse, sa générosité tombe; les vices opposés à ces

vertus se saisissent de son esprit et de son ame,

et, après l'avoir un moment dominé, ils cèdent à

d'autres objets. Les démarches des gens de ce

caractère n'ont aucune correspondance les unes avec

les autres ; elles ne se ressemblent pas plus que leurs

pensées, qui varient sans cesse; elles tiennent, en

quelque manière, de l'inspiration. Imprudent qui se

fie à leurs paroles et à leur amitié ; ils ne sont pas

trompeurs, mais ils sont inconstants. On ne peut

dire qu'ils aient l'ame grande , ou forte , ou faible
,
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ou légère ; c'est une imagination rapide et impé-

rieuse qui règne souverainement sur tout leur être
,

qui soumet leur génie, et qui leur prescrit tour à

tour ces belles actions et ces fautes, ces hauteurs et

ces petitesses, ces empressements et ces dégoûts,

enfin toutes ces conduites différentes
,
qu'on accuse

à tort de fausseté ou de folie.]

XXXI.

[lycas, ou l'homme ferme.]

[Lycas associe à une ame fière, hardie et impé-

tueuse, un esprit de réflexion et de profondeur qui

modère les conseils de ses passions, qui le déter-

mine par des motifs impénétrables, et le fait mar-

cher à ses fins par plusieurs roules. C'est un de ces

hommes à la vue longue, qui considèrent de loin

la suite des choses; qui achèvent toujours un des-

sein commencé; qui, pour atteindre leur objet,

savent fléchir et résister à propos; qui sont capa-

bles, je ne dis pas de dissimuler ou un malheur ou

une offense, mais de s'élever au-dessus, au lieu de

s'y laisser abattre; âmes profondes, indépendantes

par leur fermeté à tout oser ou à tout souffrir,

qui, soit qu'elles résistent à leurs penchants par

prévoyance, soit qu'elles se relâchent, par hauteur

et par un secret sentiment de leurs ressources, sur

ce qu'on appelle prudence, trompent toujours, dans
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le bien comme dans le mal, les conjectures des

pins pénétrants; tant l'habitude qu'elles ont de se

posséder apporte de tempéraments à ce qu'elles

veulent bien laisser paraître de leur caractère et

de leurs passions dominantes l
.]

XXXII.

[ïRYPIION.
]

[Tryphon a l'esprit si court, et, d'ailleurs, si

plein de lui-même, qu'il n'a jamais fait attention

aux intérêts, à la condition et au caractère des

autres hommes; il ne sait point traiter avec eux,

ni placer ce qu'il leur dit; il offense ceux qu'il

veut plaisanter, et n'oblige point ceux qu'il veut

louer, en sorte qu'il ne gagne ni les uns ni les

autres, et qu'il perd tous ses soins. S'il parle à un

homme de mérite , mais sans naissance , de

quelque affranchi que le prince vient de mettre en

place, il lui dit d'abord que personne n'honore

comme lui le mérite, mais que ces places-là ne sont

pas faites pour un homme de basse extraction. A
un homme dont il a besoin et qui se pique de qua-

lité, il dit, à table, devant des femmes et des pe-

tits-maîtres : Vous avez eu un grand magistrat dans

1 Voyez, tome Ier
,
page 141 , Sur la fermeté dans la

conduite.
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votre famille, et, le voyant rougir jusqu'aux yeux,

il le fait remarquer à tout le monde, en le louant

de sa modestie. A-t-il envie de s'attacher quel-

qu'un, il lui prodigue d'abord les caresses les plus

outrées; mais, comme sa vanité ne peut se refuser

un bon mot, il lui échappe une raillerie qui offense

cet homme, et qui le lui fait perdre à jamais. Une
autre fois, engagé, dans une affaire embarrassante,

à consulter une personne sage, il l'aborde avec ces

paroles : Vous qui avez Vesprit géométrique.,., et

il lui donne ainsi l'exclusion pour tout autre genre

d'esprit; il dit à un jeune homme frivole qu'il est

un Caton; d'un autre, que l'on accuse d'être léger,

il assure qu'il n'est pas sérieux , et lui reproche

ainsi son caracière , en voulant le justifier. Il n'est

pas plus heureux à parier de lui qu'à parler aux

autres : si quelqu'un lui fait compliment et le loue,

il s'excuse, prie qu'on l'épargne, et demande qu'on

détourne la conversation de ce qui le touche; et,

quand on lui obéit, il reprend lui-même le dis-

cours qu'il s'était pressé d'interrompre , se loue en

termes plus forts, ne tarit plus, et rebute ceux qui

l'écoutcnt par les fatuités et les forfanteries qu'il

leur raconte; puis, lorsqu'il a épuisé son apologie,

il déclare qu'il ne hait rien tant que de parler de

soi. Il fait mettre dans la gazette les détails enflés

d'une petite action de guerre où il a eu quelque

part, et il écrit à ses amis : Vous aurez peut-être
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entendu parler de notre dernière aventure ; je vous

prie d'employer vos soins pour assoupir ces bruits ;

je naime point à faire parler de moi ; et il apprend

ainsi à tous ce qu'ils auraient toujours ignoré.]

XXXIII.

[l'esprit de manège 1
.}

[Celui qui a l'esprit de manège, et qui connaît

les hommes, n'a pas besoin des artifices vulgaires

de la flatterie pour surprendre les cœurs; il a l'air

ouvert, ingénu et familier; il n'étale point non

plus une vaine pompe d'expression, il ne sème pas

ses discours de petites fleurs et de traits, qui ne

serviraient qu'à faire paraître son esprit, sans inté-

resser celui des autres. Il ne raconte point, il ne

plaisante point ; il ne prend pas la parole dans un

cercle pour arrêter sur lui seul l'attention de toute

l'assemblée, et prévaloir sur les autres; mais, là

où le hasard le fait rencontrer, à table, en voyage,

1 Voici encore un portrait où il faut reconnaître Vau-
venargues, ou, au moins, son idéal. Déjà, nous avons

appelé sur ces Caractères l'attention du lecteur; nous

l'appelons particulièrement sur ces deux pages, qui comp-
tent parmi les meilleures. Ce style ne ressemble pas à

celui de La Bruyère; il n'en a ni l'agrément ni les sur-

prises; mais j'ose dire qu'il est aussi vigoureux peut-être,

et , en tout cas
,
plus sobre, plus grave et plus sain. — G.
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au chauffoir 1 de la Comédie, dans l'antichambre

du ministre , ou dans les appartements du prince
,

s'il se trouve à côté d'un homme qui soit en état

de l'écouter, il le joint, s'empare de lui , l'entame

par l'endroit sérieux et sensible de son esprit,

l'oblige à s'épancher, excite , réveille en son cœur

des passions et des intérêts qui étaient endormis, ou

qu'il ne se connaissait pas, prévient ses pensées ou

ies devine , et s'insinue, en un moment, dans son

entière confidence. Il sait gagner ainsi ceux qu'il

ne connaît pas, comme il sait conserver ceux qu'il

s'est acquis. Il entre si avant dans le caractère des

personnes qui l'écoutent , ce qu'il leur dit est si

justement mesuré sur leurs pensées et leurs senti-

ments, que toute autre personne n'y entendrait

rien, on n'y prendrait point de goût. Aussi aime-t-il

les entretiens à deux; cependant, s'il est obligé par

les circonstances de parler devant plusieurs per-

sonnes de mœurs ou d'opinions différentes , ou s'il

doit prononcer entre deux hommes qui ne s'accor-

dent point sur quelque objet, comme il connaît les

diverses faces des choses humaines, comme il sait

épuiser le pour et le contre du même sujet, mettre

tout dans le meilleur jour, et rapprocher les con-

traires, il saisit en peu de temps le secret endroit

par où l'on peut concilier des opinions extrêmes

,

1 On dirait aujourd'hui aufoyer. — G.
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et il conclut île manière qu'aucun de ceux qui s'en

sont rapportes à ses lumières ne le désavoue. Il ne
sait point briller dans un souper et dans une con-
versation eotrpeè, interrompue, où chacun suit sans

considération Jes vivacités de son imagination ou de
son humeur; mais l'art de plaire et de dominer dans
un entretien sérieux l

, les douces complaisances, et

les charmes d'un commerce engageant et séducteur,

sont les dons aimables que la nature lui a dispensés
;

l'homme du monde le plus éloquent quand il faut

fléchir une ame hautaine ou exciter un homme faible,

consoler un malheureux ou inspirer du courage et

de la confiance à une ame timide et réservée 2
, il sait

attendrir, abattre, convaincre, échauffer, selon le

besoin
; il a cette sorte d'esprit qui sert à gouverner

le cœur des hommes, et qui est propre à toutes les

choses dont la fin est noble, utile et grande.]

1 Dans une lettre à madame d'Espa^nac
, écrite le 6 oc-

tobre 1796, c'est-à-dire près de cinquante ans après la

mort de Vauvenargues
, Marmontel conserve un souvenir

bien vif et bien présent des entretiens de Vauvenargues
avec Voltaire. — Voyez cette lettre au tome 1er, parmi
les pièces à la suite de la Notice sur Vauvenargues.

2 Pour achever la ressemblance , notons que c'est là ,

précisément, l'objet que se propose Vauvenargues dans les
Conseils à tin jeune homme, dans les Réflexions sur di-
vers sujets, dans les Discours sur Ici Gloire, sur les
Plaisirs, dans les Maximes, on pourrait dire dans presque
tousses ouvrages. — G.

VAUVENARGUES II. ]4
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XXXIV.

ERGASTE, GU L'OFFICIEUX PAR VANITE.

Ergaste n'avait ni esprit ni passions , mais une

excessive vanité qui lui tenait lieu d'âme, et qui

était le principe de tout ce qu'on voyait en lui, sen-

timents, pensées, discours; c'était là tout son fonds

et tout son être. Il n'aimait ni les femmes, ni le

jeu, ni la musique, ni la conversation; tous les

hommes, tous les pays, tous les livres lui étaient

égaux, il n'aimait rien. Il n'avait que cette passion

démesurée d'éblouir et de plaire, qui possède si

souverainement les âmes faibles ; tout ce qui donne

de la considération dans le monde lui élait égale-

ment propre, et il n'y cherchait que cela. Empressé,,

par cette raison, à faire valoir ses petits talents»

servant beaucoup de gens sans obliger personne,

facile et léger, il promettait en même temps à plu-

sieurs personnes ce qu'il ne pouvait tenir qu'à une

seule. Un étranger arrivait dans la ville; Ergaste ,

ne le connaissant point, allait le voir le premier,

lui offrait ses chevaux et sa maison, et faisait re-

demander à son ami une remise 1 qu'il l'avait force

de prendre peu auparavant. Toujours vain et pré-

1 On dirait aujourd'hui ira remise , ou mieux une voi-

lure de remise. — G.
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cipité dans ses actions , il ne peut faire aucune dé-

marche avec profit, et il est aussi peu capable de

bien faire que de bien penser.

XXXV.
CYRUS, OU L'ESPRIT AClTE.

Cyrns cache sous un extérieur simple et calme

un esprit ardent et inquiet; il a, au dehors, cette

insensibilité et cette indifférence qui couvrent si

souvent une ame blessée et fortement occupée au

dedans *. Plus agité dans le repos que dans l'action,

son esprit remuant et ambitieux le tient appliqué

sans relâche, et, lorsque les affaires lui manquent,

il se lasse et se consume dans la réflexion. Trop

libre et trop hardi dans ses idées pour donner des

bornes à ses passions, plus près d aimer les vices

forts que les vertus faibles, il suit avec indépen-

dance tous ses sentiments, et subordonne toutes les

règles à son instinct 2
,
comme un homme qui se

croit maître de son sort et ne répond qu'à soi de

sa conduite 3
. Dénué des petits talents, qui sou-

1 Variante : «Modéré au dehors, mais extrême; tou-

jours occupé au dedans.»
2 Rapprochez du XIVe Caractère {Thyeste). — G.
3 Variante : « Et se confie au penchant invincible de

« son naturel. » — Autre Variante : « Et se confie à son

• naturel présomptueux et inflexible. »
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lèvent les hommes médiocres dans les conditions

subalternes, et qui ne se rencontrent pas avec des

passions si sérieuses; supérieur à celte réputation

qu'on acquiert par de frivoles agréments, et à cette

fortune qui se renferme dans l'enceinte d'une ville

ou d'une petite province, fruit ordinaire d'une

sagesse assez bornée; éloquent, simple, véhément,

profond, pénétrant, et impénétrable à ses amis

mêmes; né avec le discernement des hommes, dé-

couvrant sans envie le mérite des autres, et confiant

au sien; insinuant et hardi, également propre à

persuader par la force de la raison et par les

charmes de la séduction; fertile et puissant en

moyens pour plier les faits et les esprits à ses fins;

vrai par caractère, mais faisant de la vérité même
un artifice, et plus dangereux lorsqu'il dit la vérité,

que les plus trompeurs ne le sont par les déguise-

ments et le mensonge, c'est un de ces hommes que

les autres hommes ne comprennent point, que

la médiocrité de leur fortune déguise et avilit, et

que la prospérité seule peut développer et mettre

à leur place J
.

1 Nos éditions de 1821 et de 1823 renferment, sous le

titre de Cyrus, ouVEsprit extrême , une variante incom-

plète de ce caractère; nous ne la reproduisons pas.
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XXXVI.

[M É CALQUE, OU L'ESPRIT MOYEN 1
.]

[Ménalque était toujours heureux dans ses en-

treprises, parce qu'elles étaient toujours propor-

tionnées à ses moyens. Il faisait peu de mal, parce

qu'il faisait peu de bien; il commettait peu de

fautes, parce qu'il n'avait pas cette chaleur de sen-

timent et cette hardiesse d'esprit qui poussent à

tenter de grandes choses. Il avait l'esprit sur et judi-

cieux dans sa sphère , mais sans finesse et sans

profondeur; le goût des détails, une assez longue

expérience des choses du monde , la mémoire

prompte, fidèle, et un coup d'œil assez vif, mais au

delà duquel il ne voyait plus. Accoutumé à la

clarté de ses propres idées, il ne démêlait qu'avec

peine ce qui était fin et enveloppé, et l'on était

étonné qu'un homme qui concevait et s'exprimait

si nettement , ne pût guère aller plus loin que sa

première idée et sa première vue. Iucapablc de se

passionner dans les affaires, il conservait toujours

une humeur libre qui se prêtait, sans effort, aux

différents devoirs de son ministère ; il avait tou-

1 Voici encore une des meilleures pages de Vauvenar-

gues. Le lecteur contemporain n'aura qu'à consulter ses

souvenirs, ou à regarder autour de lui, pour s'assurer que
le type de ce portrait si fin et si vrai n'est pas perdu.— G.
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jours la possession de son esprit et de son juge-

ment; la modération et l'égalité de son caractère

le rendaient constant dans ses résolutions. Il chan-

geait sans peine d'application et de travail; il pa-

raissait né pour remplir avec distinction les emplois

subalternes, qui renferment beaucoup de minuties ;

il n'imaginait point, n'inventait point; il allait aux

roules battues, et se laissait porter sans résistance

au cours capricieux des événements; mais il sui-

vait avec célérité le fil des choses, et exécutait avec

prudence tout ce qui ne demandait qu'un sens droit

et une habitude ordinaire des affaires. Sa pénétra-

tion et son goût, joints au bonheur de sa mémoire,

se portaient avec une indifférente facilité sur toutes

choses; mais il n'avait point cette véritable étendue

de génie qui , saisissant les objets avec leurs rap-

ports , les embrasse tout entiers et réunis, et c'est

ainsi qu'il avait des connaissances presque univer-

selles , sans qu'on put dire qu'il eut l'esprit vaste,

contrariété assez ordinaire. Mais il rachetait ces

défauts par les qualités qui donnent le succès ; il

était enjoué, plaisant, laborieux ; d'une conversation

légère et agréable, d'une repartie vive
,
quoiqu'il

parlât sans feu et sans énergie; enfin à cette sagesse

spécieuse qui plaît aux esprits modérés, il joignait

ces agréments variés qui usurpent si souvent la

place des talents solides et leur enlève la faveur du

monde et les récompenses des princes.]
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XXXVII.

THÉOPHILE OU L'ESPRIT PROFOND.

Théophile a été touché, dès sa jeunesse, de celte-

grande et louable curiosité de connaître le genre

humain et le différent caractère des. nations 1

;

mais, en remplissant cet objet, il n'a pas négligé

les hommes avec qui il devait passer la plus grande

partie de sa vie, car il ne ressemble point à ceux

*jui entreprennent de longs voyages, pour voir,

disent-ils, d'autres mœurs, et qui n'ont jamais dé-

mêlé celles de leur propre pays. Poussé par ce

puissant instinct, et peut-être aussi par l'erreur de

quelque ambition plus secrète, il a consumé ses

beaux jours dans l'étude et dans les voyages, et sa

vie, toujours laborieuse, a toujours été agitée. Né

avec une pénétration singulière, profond et adroit,

il ne parle point sans dessein, et il n'a pas de l'es-

prit pour ennuyer; son esprit perçant et actif a

tourné de bonne heure son application du côté des

grandes affaires et de l'éloquence solide; il est

simple dans ses paroles, mais hardi et fort; il parle

quelquefois avec une liberté qui ne peut lui nuire ,

et qui écarte la défiance de l'esprit d'autrui. La

nature a mis dans son cœur ce désir de s'insinuer

1 Vauvenargucs avait un grand goût pour les voyages.
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et de descendre dans le cœur des hommes, qui

inspire et enseigne les séductions les plus secrètes

de l'éloquence ; il paraît d'ailleurs comme un

homme qui ne cherche point à pénétrer les autres,

mais qui suit la vivacité de son humeur. Quand il

veut faire parler un homme froid, il le contredit

vivement pour l'animer, il l'engage insensible-

ment à des discours où il est obligé de se décou-

vrir, et si celui-ci dissimule, sa dissimulation et

son silence parlent à Théophile , car il sait les

choses que l'on cache , et il profile presque égale-

ment de la confiance et de la dissimulation , de

l'indiscrétiou et du silence, tant il est difficile de

lui échapper. Il tourne, il manie un esprit, il le

feuillette, si j'ose ainsi dire, comme on parcourt un

livre qu'on a dans ses mains, et qu'on ouvre à l'en-

droit qu'il plaît 1
; et cela d'un air si naïf, si peu

préparé, si rapide, que ceux qu'il a surpris par ses

paroles se flattent eux-mêmes de lire dans ses plus

secrètes pensées. Gomme il ne perd jamais de

temps eu vains discours, et ne fait ni fausses dé-

marches ni préparations inutiles, il a l'art d'abré-

ger les affaires les plus coutenticuses , les négocia-

tions les plus difficiles , et son génie flexible se

prête à toute sorte de caractères, sans quitter le

1 Variante : « Comme on discute un livre qu'on a sous

• les yeux, et qu'on ouvre à divers endroits.»
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sien; il est l'ami tendre, le père, le conseil et le

confident de ceux qui l'entourent; on trouve en

lui un homme simple, sans ostentation, familier,

populaire; quand on a pu le voir une heure, on

croit le connaître; mais son caractère est de dé-

mêler les autres hommes, et de n'en être pas dé-

mêlé 1
. Théophile est la preuve que l'habileté n'est

pas uniquement un art, comme les hommes faux se

le figurent; une forte imagination, un grand sens,

une ame éloquente, subjuguent sans efforts et sans

finesse les esprits les plus gardés, les plus défiants,

et la supériorité d'esprit nous cache bien plus sûre-

ment que le mensonge et la dissimulation, toujours

inutiles au fourbe contre la prudence.

XXXVIII.

[eurymaoue, ou le fourbe.]

[Eurymaque ne reconnaît pour vice que l'impru-

dence, et pour vertu que 1 habileté, et ce qu'il en-

tend par habileté, c'est la fourberie. Il s'est exercé

1 Variante : « Tous ceux qui l'entendent parler se con-

« fient aussitôt à lui, parce qu'ils se flattent d'abord de le

«connaître; sa simplicité leur impose, son esprit profond

« ne peut être ainsi mesura. La force et la droiture de son

u jugement lui suffisent pour pénétrer les autres hommes,
«mais il échappe à leur curiosité, sans artifice, par la

« seule étendue de son ffénie. «
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de bonne heure à feindre et à tromper, et n'a ja-

mais fait obéir ses passions qu'à la loi de son in-

térêt. JNi la haine, ni l'amitié, ni la reconnaissance,

ni la vengeance, n'ont pu le détourner un moment
de cette unique fin; il trahit son bienfaiteur, en

même temps qu'il caresse son ennemi , et il sert

sans aimer, comme il nuit sans haïr. Il cache ses

noirs desseins sous une politesse étudiée; il est

délié, souple et secret. Insolent avec ceux qui flé-

chissent, bas avec ceux qu'il peut craindre; com-

plaisant pour le succès, et impitoyable pour l'in-

fortune, il n'aspire qu'à profiter également du bien

ou du malheur de tous, qu'à se prévaloir de leurs

fautes, qu'à les engager dans ses pièges, qu'à les

perdre par les fausses promessses, par la flatterie,

par les dons intéressés, par le mensonge, parla

calomnie, et, enfin, par la violence ouverte, quand

les détours seraient inutiles. Si content qu'il soit de

lui-même, et quoi qu'il puisse présumer de son

mérite, je dirai à Eurymaque que le fourbe a ordi-

nairement peu d'esprit; il est rempli de petites

finesses inutiles ou pernicieuses; il veut perdre

celui dont il a besoin, et, s'il est découvert, il est

perdu lui-même; il ment, lorsqu'il lui serait plus

avantageux d'être sincère; il fait un ridicule em-

ploi de toutes ses ruses pour pénétrer un homme
qui n'a nul dessein de se cacher, et, si celui-ci

dédaigne de remarquer ses petites manœuvres, il a
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la grossière vanité de l'en faire lui-même aperce-

voir, puis, il se glorifie de sa frivole et infructueuse

habileté, qui n'a trompe que lui. Il blanchit ainsi

dans l'art misérable de tromper, dominé et ram-

pant, sans avancer d'un pas sa fortune ; la faiblesse

effective de son caractère le réduit à craindre le

courage de ceux dont il a méprisé la probité, et la

prospérité inespérée de ses concurrents lui ensciguc

enfin, à sa ruine, combien la droiture naturelle d'une

ame élevée, lorsqu'elle est soutenue de quelque vi-

gueur, est plus redoutable que les sourds artifices

et la basse industrie d'un malhonnête homme.]

XXXIX.

TURNUS, OU LE CHEF DE PART F.

Turnus est le médiateur des esprits contraires,

et, en quelque sorte, le centre de ceux qui, par le

caractère de leurs sentiments ou par l'opposition

de leur fortune, ont besoin d'un milieu qui les

rapproche et qui les concilie. Deux hommes qui

ne se comprennent point, ou qui se haïssent et

s'envient, trouvent tous les deux auprès de lui la

justice qu'ils se refusent, l'estime qu'ils se doivent,

et, les prenant au point qui les réunit, Turnus

s'empare également d'eux, et les fait concourir à

une même fin. Sans quitter son caractère, il entre

naturellement dans le secret des cœurs ; il se prête
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aisément à lotis , et sait supporter les défauts de

ceux qui lui sont attachés. La sincérité, la bonne

foi paraissent inspirer tous ses discours; il sait

attendre, dissimuler, souffrir, entreprendre, oser,

conseiller, parler et se taire; il mûrit longuement

un dessein, ou se détermine sur-le-champ
,
quand

il le faut; les événements ne le surprennent point ;

il les prévoit ou il les répare; il ne se décourage

ni de ses mauvais succès, ni de ses fautes, ni des

fautes de ses amis, qu'il n'abandonne ou ne désa-

voue jamais; enfin, il est aussi patient contre l'obs-

tacle, qu'il est décidé dans l'exécution. Il estime

les hommes, non pas selon leur fortune, mais selon

leur courage et la force de leur caractère; il pré-

fère les sages à ceux qui n'ont que de l'esprit, et

les jeunes gens ambitieux aux vieillards qui n'ont

que de la sagesse
,
parce que la jeunesse est plus

agissante, plus hardie dans ses espérances, plus

généreuse dans sa conduite, et plus sincère dans

ses affections. Quiconque a de la résolution, et

l'audace de bien faire, peut se jeter avec confiance

entre ses bras; il sert ses amis dans leurs peines,

dans leurs disgrâces, et dans leurs plaisirs ; il entre

dans l'intérêt de leurs affaires; son esprit, fécond

en ressources, leur ouvre des voies faciles pour

aller à leurs fins, et il engage tous ses amis à se

servir les uns les autres, comme il les sert lui-

même. Ceux qui sont pauvres ou dérangés tirent
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des secours de ceux qui sont riches, et leur ren-

dent d'autres offices par retour. Ainsi, sans orgueil

et sans faste, Turnus est adoré d'un grand parti,

avant que ceux qui le composent sachent même
— que c'est un parti; aucun n'a son secret, mais il

est sûr de tous, et lorsqu'il sera temps d'agir, il

n'aura qu'à se mettre à leur tête, et ils le suivront

avec joie ; nul ne manquera à son chef, à son bien-

faiteur, à son ami. La réputation de son mérite

et ses insinuations lui ont concilié un très-grand

nombre de ces hommes sages
,
qui ont toujours de

l'autorité dans le public, quoiqu'ils n'occupent pas

les premières places. Si les ennemis de Turnus

répandent qu'il trame quelque dessein contre la

république, ses amis se rendent garants de son

innocence, sollicitent pour lui quand il est accusé,

et détournent contre ses délateurs l'indignation

publique. Il parvient peu à peu à un tel degré

d'autorité, qu'il peut, sans imprudence, faire con-

fidence de ses desseins; celui qui songerait à le

trahir ne trouverait point de créance dans le peuple;

mais nul n'y songe , car tous ont intérêt à sa for-

tune. Persuadé qu'on ne trompe que rarement les

hommes sur leurs intérêts, sa politique est à ne

jamais faire de dupes, et il emploie tout son esprit

et toutes ses démarches à faire en sorte que ses

créatures n'aient jamais avec lui qu'une même vue

et qu'un même sort. Comme il a compris de bonne
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heure qu'on ne pouvait rien entreprendre d'extraor-

dinaire sans faire la guerre, il a joint à tant d'autres

qualités une connaissance profonde de ce dur mé-

tier, et s'est fait dans l'armée la réputation d'un

homme intrépide, mais calme, modeste, et aussi

sévère à soi-même qu'indulgent aux autres 1
. Quoi-

qu'il soit savant, éloquent, courageux, et d'un beau

nom , on ne fait attention à aucune de ces choses
,

lorsqu'on est avec lui; on n'est point occupé de sa

personne, ni de son langage, ni de son savoir,

mais des choses mêmes dont il parle ; il atteint

naturellement et sans effort à l'esprit et aux senti-

ments des autres hommes; ses paroles fortes et

ingénues surprennent et enlèvent le coeur de ceux

que l'autorité de ses emplois a déjà attachés à sa

fortune 2
; il les gagne d'autant mieux qu'il sait

1 Variante : « Il s'est fait d'ailleurs à la guerre une

» haute réputation qui orne ses autres vertus; car il a

k compris de bonne heure que ceux qui commandaient

«avec succès dans les armées, éclipsaient aisément les

«politiques, et faisaient tomber leur crédit; et de plus, il

k n'ignore pas que l'on ne peut rien entreprendre d'extra-

« ordinaire sans faire la guerre. Mais, malgré le nom qu'il

« s'y est fait , les plus vils citoyens sont moins modestes et

«moins populaires, et l'on ne rencontre que lui sur le

« forum , sous les portiques, et dans les plus humbles
« maisons. »

2 Variante : «Son humanité, ses services et son élo-

quence ingénue lui assujettissent les cœurs.»
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écouter ce qu'on lui dit, comprendre ce qu'on ne

peut dire, et deviner les talents les plus cachés.

S'il rencontre, à l'armée ou en voyage, un homme
qui peut paraître de peu de poids, et dont tout

autre que lui ne s'occuperait point, Turnus pénètre

d'un coup d'ceil son caractère, ses qualités, ses dé-

fauts , l'emploi qu'on en peut faire, et il inspire

aussitôt à cet inconnu une confiance qu'il n'a jamais

eue pour personne 1
. S il s'arrête un seul jour dans

une ville, il s'y fait, dans ce peu de temps, des

admirateurs et des partisans passionnés; quelques-

uns abandonnent leur province , dans la seule es-

pérance de le retrouver, d'en être protégés dans

la capitale, et ils ne sont pas trompés dans leur

attente; Turnus les reçoit parmi ses amis, et il leur

tient lieu de patrie. Il ne ressemble point à ces

hommes qui, capables de quelques mouvements de

générosité, et industrieux, par vanité, à se faire

des créatures, les perdent par paresse ou par in-

constance; qui
,
promettant toujours plus qu'ils ne

tiennent, se font de secrets ennemis de ceux qui se

sont trop flattés, offensent sans retour ceux qu'ils

n'ont servis qu'à demi, et, croyant abuser tous les

hommes, n'abusent qu'eux-mêmes ; Turnus ne se

dégoûte point des gens de mérite qu'il a séduits

1 Rapprochez des XXXIII* et XXXVII* Caractères :

L'esprit de manège et Théophile.
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par ses adresses, et, comme il ne recherche point

les hommes sans dessein, il ne les néglige jamais

par légèreté. Une amc si belle trouve un charme

secret à satisfaire son génie bienfaisant et acces-

sible ; Turnus est bon et humain ; son esprit flexible

sait prendre des formes trompeuses, mais il est

droit et sincère; il est moins touché de l'éclat de

sa fortune que du juste ascendant que la nature

donne aux grandes âmes sur les cœurs, et il épure

par la hauteur de ses sentiments la forte ambition

dont il est épris 1
. Si cependant la fortune, qui peut

tout contre la prudence, fait qu'il est prévenu dans

ses desseins, il avoue la plupart des faits qu'on lui

impute, et les justifie par les lois , ou par la force

de son éloquence; ses juges sont étonnés de sa sé-

curité, et attendris par ses discours; la cabale qui

le poursuit, et qui veut sa perte, n'ose le laisser

reparaître, ni l'interroger en public. Quoiqu'il soit

convaincu d'avoir attenté contre la liberté, on est

1 Variante: « Turnus ne cultive les hommes que pour
u satisfaire son rjénie bienfaisant et accessible, pour les

« dominer par l'esprit, pour les surpasser en vertu
,
pour

u jouir de cet ascendant que la nature donne à la bonté

" sur les cœurs. 11 est amoureux de l'empire que l'on peut

« acquérir par la raison et par les séductions de l'éloquence;

» ses paroles sont plus aimables que ses bienfaits mêmes

,

* et sa haute naissance moins considérée que ses qualités

«personnelles. »
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obligé de le faire mourir secrètement, et le peuple,
qui l'adorait, demeure persuadé de son innocence 1

.

1 II est remarquable que ce morceau
, celui de Lentulus

qui précède, et ceux de Cléon et de Clodius qui suivent,
commencent, comme lous les autres, parla description
morale, mais finissent par le roman. Presque toujours,
quand il traite des affections ambitieuses, Vauvenargues
emploie ce procédé, qui donne à penser, non- seulement
sur la part d'imagination qu'il mêlait à l'observation des
caractères, mais aussi sur les sourdes aspirations et les

secrètes blessures de son cœur. Tourmenté lui-même,
pendant toute sa vie, d'une ambition que le temps et les

occasions ont trompée, et qui souvent, d'ailleurs, allait

au delà du possible, il aime à parler de cette passion
malheureuse et toujours comprimée, comme on aime à
parler des affections déçues: il se console de la réalité par
la fiction

;
il idéalise ses espérances ou plutôt ses regrets,

dans de grandes scènes imaginaires, où, au milieu de traits

évidemment impersonnels et grossis à dessein, son propre
personnage se retrouve encore. Qu'on rapproche de ces
Caractères plusieurs Réflexions que nous avons désignées

à leur place, et quelques Dialogues , entre autres celui de
Brutus et lejeune Romain; tous ces morceaux se tiennent,

répondent à une même pensée, et trahissent dans Vauve-
nargues une agitation intérieure que, comme Cléon, il a
dissimulée au dehors, et qui jusqu'à présent n'avait pas
été soupçonnée. Vauvenargues est d'autant mieux recon-
naissable peut-être, qu'il se croit mieux déguisé sous le

costume romain, et ne s'inquiète plus du lecteur, qu'il

croit avoir suffisamment dérouté. — G.

VAUVENARGUES. II.
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XL.

[hermas, ou la sotte ambition.]

[Hermas, peu considéré dans sa province, où la

vertu est traversée par l'envie et, d'ailleurs, ne

trouve guère d'emploi, est venu demander justice

à Paris, la patrie commune des talents. Sa secrète

ambition était de se produire dans le monde, et

dans ce qu'on appelle bonne compagnie; il n'a

rien négligé dans ce dessein, et s'il connaissait un

homme de qualité pour l'avoir rencontré à l'armée

ou en voyage, il le priait à souper avec un cortège

d'amis, et allait régulièrement se faire refuser à sa

porte deux fois par semaine. Hermas voulait aussi

qu'on lui crût de l'esprit, et faisait des avances aux

gens de lettres; il les abordait au spectacle, et en-

trait en conversation avec eux, sans les connaître
;

il faisait, d'ailleurs, des romans copiés de l'abbé

Prévost, et dès qu'il paraissait un nouveau poënte

dans le monde, on avait aussitôt d'Hermas une

longue critique en prose, qu'on vendait au bout du

pont Neuf ou à la porte du Palais-Royal. Hermas

jouait aussi un jeu considérable, sachant que de

tout temps le jeu a donné une entrée gracieuse

dans le monde ; mais il était si malheureux qu'il

perdait son argent en mauvaise compagnie, sans

que personne lui en sût gré. Bien des gens accep-
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laient ses soupers, dont aucun ne voulait se char-

ger de le présenter; il attendait toujours du temps

ce qu'on refusait à son mérite; mais, tandis qu'il

attendait, la pauvreté et la vieillesse s'étant inopi-

nément offertes à lui , son cœur s'est serré de dou-

leur, et voyant que les mêmes hommes auxquels

il avait tout sacrifié ne faisaient aucune attention à

sa ruine, il s'est retiré à la campagne, sous un

toit détruit, d'où il n'aurait jamais dû sortir; il y
vit dans l'obscurité et dans la misère, aussi oublié

parmi les hommes que s'il n'avait jamais tenté de

se pousser auprès deux.]

XLI.

CLÈON, OU LA FOLLE AMBITION.

Cléon, dévoré d'ambition, et plus passionné que

prudent, a passé sa jeunesse dans l'obscurité, entre

la vertu et le crime. Vivement occupé de sa for-

tune avant de se connaître, et plein de projets chi-

mériques dès l'enfance, il se repaissait de ces songes

dans un âge mûr; son naturel ardent et mélanco-

lique ne lui permettait pas de se distraire de cette

sérieuse folie. Il comprenait à peine que les autres

hommes pussent être touchés par d'autres biens;

et, s'il voyait des gens qui allaient à la campagne

dans l'automne pour jouir des présents de la nature,

il ne leur enviait ni leur gaieté, ni leur bonne chère,
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ni leur liberté, ni leurs plaisirs. Pour lui, il ne se

promenait point, il ne chassait point, il ne faisait

nulle attention au changement des saisons, et le

printemps n'avait à ses yeux aucune grâce. S'il

allait quelquefois à la campagne, c'était pendant la

plus grande rigueur de l'hiver, afin d'être seul, et

de méditer plus profondément quelque chimère. Il

était triste, inquiet, rêveur, extrême dans ses espé-

rances et dans ses craintes, immodéré dans ses cha-

grins et dans ses joies; peu de chose abattait son

esprit violent, et les moindres succès le relevaient.

Si quelque lueur de fortune le flattait de loin, alors

il devenait plus solitaire, plus distrait et plus taci-

turne; il ne dormait plus, il ne mangeait point; la

joie consumait ses entrailles, comme un feu ardent

qu'il portait au fond de lui-même. Il avait cette

fierté tendre d'une amc timide, qui ne veut avouer

ni sa défaite, ni ses espérances, ni la vanité de ses

vœux; qui dissimule dans un long silence les inju-

res et les faveurs de la fortune, trop faible égale-

ment pour vaincre et pour produire les agitations

de son cœur, et les témérités de son courage. Ainsi,

les soucis et les espérances le tenaient également

aliéné; sa cruelle et triste ambition dévorait la

fleur de ses jours; et, dans sa plus grande jeunesse,

si quelqu'un, trompé par son âge, essayait de le

divertir et d'ouvrir son ame à la joie, il sentait

aussitôt en lui je ne sais quelle humeur chagrine et
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hautaine, qui inspirait de la retenue, et qui repous-

sait le plaisir. A celte ambition effrénée il joignait

quelque humanité et quelque bonté naturelle. Ayant

rencontré à Venise un Français l autrefois très-

riche, alors misérable et proscrit, le cœur de Cléon

fut ému; et comme il venait de gagner deux cents

ducats à un sénateur, il dit en lui-même : // riy a

quune heure que je riavais pas besoin de cet argent ;

et il le donna aussitôt à ce réfugié, avec des pa-

roles plus touchantesque le bienfait lui-même. Celui-

ci, pénétré d'un procédé si généreux, ne pouvait

retenir quelques larmes, et il racontait sans déguise-

ment à son bienfaiteur les fautes et les erreurs de

sa jeunesse; mais Cléon, qui écoutait en silence,

comme quelqu'un qui cherche une ressource à une

fortune si déplorable, s'écrie tout à coup d'un air

inspiré : ci Auriez-vous le courage de tuer un

« homme dont la mort importe à l'État et pourrait

<i finir vos misères?» L'étranger pâlit, et Cléon,

qui observait alors son visage : « Je vois bien, mon
« ami, que la seule pensée du crime vous effraye ;

je

« vous estime plus de cette délicatesse dans une si

« grande adversité, que je n'eslime toutes les vertus

« d'un homme heureux. Vous êtes humain dans la

«pauvreté, et vous préférez l'innocence à la for-

« tune; puissiez-vous fléchir sa rigueur! Allez, vous

1 Valante ; « Un Suédois.
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« n'êtes pas si malheureux qu'on peut le croire. »

En achevant ces mots, il le quitta brusquement, et

partit de Venise sans l'avoir revu, laissant cet

étranger dans une grande incertitude de ses senti-

ments
,
qui n'étaient pas même connus de ses plus

intimes amis l
; car la médiocrité de sa fortune

l'ayant obligé de cacher l'étendue de son ambition

et la violence de ses désirs, son sérieux ardent et

austère passait pour sagesse, son inquiétude pour

curiosité , et sa rêverie opiniâtre pour indiffé-

rence, tant les hommes sont peu capables de se

concevoir les uns les autres 2
! Tels étaient l'esprit

et les sentiments de Cléon. On raconte qu'étant

attaqué dans la force de son âge d'une maladie de

langueur, et sentant la mort approcher, il se re-

pentit de n'avoir point assez aimé la vertu, qui

l'aurait consolé de ses disgrâces, et l'aurait rendu

supérieur à sa fortune; il avoua que l'ambition

1 Variante : « Ses amis ne pénétraient point le profond

« secret de son coeur. »

2 Dans une autre version de ce Caractère, Vauvenargues

ajoute ici , au portrait de Cléon , toutes les qualités d'es-

prit qu'il a mises ensuite sous le nom d'Egée (voir plus

loin) ; or, si dans la pensée première de Vauvenargues
,

Egée et Cléon n'étaient qu'un seul et même personnage
,

et si , comme on n'en peut douter d'ailleurs , Egée n'est

autre que Vauvenargues lui-même , la conclusion est facile

à tirer — G.
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avait fait de lui, non-seulement le plus malheureux,

mais le plus insensé de tous les hommes; qu'il ne

regrettait point l'autorité et les richesses que l'a-

veugle fortune dispense au hasard, qui coûtent des

soins, des soucis et des remords ; mais qu'il regret-

tait la bonté, la sincérité, la sagesse, qu'il pouvait

cultiver sans peine dans la pauvreté, et qui l'au-

raient suivi jusqu'au tombeau.

XLII.

CLODIUS, OU LE SÉDITIEUX.

Clodius assemble chez lui une troupe de liber-

tins et déjeunes gens accablés de dettes. Le sénat a

fait une loi pour réprimer le luxe de ces jeunes

gens et l'énormité des emprunts. Clodius leur dit :

« Mes amis, le sénat étend chaque jour sa tyrannie ;

« pendant qu'on vous impose un gouvernement si

« dur et si austère, vous flatteriez-vous d'être libres?

« Marius a rempli Rome de carnage; mais, au

«moins, la liberté régnait dans son parti; Sylla

« réprima la licence du bas peuple ; mais il mit les

* emplois dans les mains les plus dignes , et il

« affranchit ses amis du joug des lois. Aujourd'hui,

« Caton et Cicéron croient rétablir la liberté en ré-

tablissant les mêmes lois qui la détruisent; ou

« plutôt, ils veulent régner à leur tour au nom de
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« ces lois, et mettre dans la servitude les hommes
« courageux qu'ils appréhendent. On défend aux

« uns les plaisirs, on ferme aux autres les chemins

«de la fortune; on ôte à tous l'espérance de la

« gloire, on étouffe enfin toute vigueur et tout cou-

« rage sous des chaînes pesantes 1

; et cette servi-

« tude de chaque particulier, on ose la nommer
•'liberté publique! Mes amis, vous ne voulez pas

'«que des hommes soient vos maîtres; et qu'im-r

«porte d'être l'esclave des hommes ou des lois,

« quand les lois sont plus tyranniques que ceux qui

« les violent? Est-ce à nous à subir le joug de

«quelques vieillards languissants? Croyez-vous que

«la nature fasse les faibles pour l'auiorilé , et les

« forts pour l'obéissance? Les faibles ne sont point

« à plaindre dans la dépendance; mais les forts ne

« la peuvent subir sans une insupportable violence.

«Donnons à ce peuple quelque exemple qui le

«réveille; donnons-lui, à notre tour, des lois

«douces, déposées dans des mains fermes. Ne
« craignez pas de le remuer jusqu'au fond, et n'allez

« pas penser que le bonheur des nations dépende

« de leur repos : les hommes ne haïssent point

« d'être agités, et l'action leur est aussi bonne que

1 Variante : « On s'efforce d'anéantir le courage et

u l'esprit de tous, en tenant sous des lois étroites leur

u génie captif, »
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« nécessaire. Le repos n'est que la langueur des

«corps politiques; les ambitieux, qui donnent le

«mouvement à ces corps, sont au genre humain
«< ce qu'est à chacun de nous la chaleur du sang

,

« qui distribue et retient la vie dans nos membres l
.

« L'activité ne se trouve point dans les caractères

« modérés; le courage pour entreprendre n'est pas

«naturel aux esprits doux; en un mot, il n'appar-

« tient qu'aux ambitieux de commander. Il n'y a

«pas d'état qui dure sous des maîtres sans action

« et sans vigueur. »

Ainsi s'explique Clodius avec ses amis. Quand
il est avec des personnes qui l'obligent à plus de

retenue, il leur dit qu'on fait bien de réprimer le

vice, mais qu'il faut avoir attention que le remède

qu'on y apporte ne soit pas lui-même un plus grand

mal. « La vertu, dit-il, est aimable par elle-même ;

«que sert d'employer la force pour la persuader?

«Toute violence est odieuse, quelque juste qu'en

« soit le motif. Il faut faire sentir aux hommes
«l'erreur des plaisirs, les dommages de l'oisiveté,

« et l'utilité de la vertu; mais, au lieu de contenir

«le mérite dans des bornes étroites, il faut l'ani-

« mer par l'espérance de la gloire, et ne point

«gêner son essor; car, pendant que la nature a

1 Variante : * Les ambitieux sont l'ame des corps poli-

* tiques. »
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«mis tant de diversité dans les esprits, dans les

« goûts et dans les talents
;
pendant que les moyens

« des hommes sont divers, et leurs forces inégales,

« vouloir les renfermer tous dans la même voie, et

«les ranger à la même règle, ce n'est ni savoir

«gouverner, ni se proportionner aux besoins et

« aux intérêts de la république *. Tous les citoyens

« ne peuvent être sages, et ceux mêmes qui sont nés

«vertueux ne peuvent avoir toutes les vertus; est-

« il juste de demander le courage à qui montre de

« l'équité; ou un esprit exempt de passion , à qui

«montre des talents sublimes? N'est-on pas trop

k heureux que les vertus se partagent et se balan-

« cent parmi les hommes, et faut-il prétendre qu'un

« seul les réunisse? Ce n'est pas être aussi bon

«qu'on le pense, de vouloir que tous les hommes
« soient bons au même degré ; ce n'est pas être

« sage, de vouloir réprimer toutes les folies , et ce

« n'est pas être humain, de rendre les vertus trop

« difficiles, ou de les établir par la force. On hait

« les tyrans qui exigent un culte extérieur pour

« leurs personnes , ou quelque soumission pour

u leurs faiblesses ; mais sont-ils moins tyrans , ceux

1 Variante : « Voyez la diversité que la nature a mise

* entre les hommes : est-il juste d'assujettir à la même
* règle tant de différents caractères? Peut-on obliger tous

« les hommes à marcher dans la même voie? «
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t< qui veulent tenir toutes les passions en captivité,

« qui contraignent tous les plaisirs et tous les goûts ;

«c qui , non contents d'opprimer le dehors des

«hommes, veulent encore opprimer l'intérieur, et

« dominer jusque dans les actions et les pensées

«les plus secrètes? Y a-t-il, enfin, quelque huma-
it nité à prosterner la nature humaine sous un joug

« si rude l ? »

Tels sont les discours les plus modérés de Clo-

dius; mais s'il se forme un parti dans la république

qui ne tend rien moins qu'à sa ruine 2
, il excite les

conjurés à l'avancer, et tâche d'étouffer leurs scru-

pules ou leurs remords. Il leur dit qu'il faut que

tout change, que rien n'est stable
,
que le mouve-

ment est une fatalité invincible; que les opinions,

et les mœurs qui dépendent des opinions , les

hommes en place, et les lois qui dépendent des

hommes en place, les bornes des États et leur

puissance, l'intérêt des Etats voisins, tout varie

nécessairement : «Or, ajoute-t-il, il est impossible

« qu'un État où tout varie , et qui voit tout varier

«autour de lui, ne change pas à son tour de gou-

«vernement; et, de tous ces changements inévi-

« tables , il n'y en a aucun qui ne se fasse par la

1 Presque toutes ces idées se retrouvent, au moins en

substance, dans les Maximes de Vauvenargues. — G.
2 II faudrait : «Qui ne tende à rien moins. « — G.
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«force; car la séduction et l'artifice ne méritent

« pas moins ce nom que la violence déclarée et

«manifeste. Mes amis, coniinue-t-il ,
que tardez-

« vous? que craignez-vous? Allez, l'éloquent l'em-

« porte sur le discoureur, le courageux sur le faible,

« et celui qui sait oser de grandes choses sur celui

« qui n'a ni la hardiesse de les concevoir, ni la

« force de les exécuter. N'appréhendez pas d'ail-

« leurs que le peuple vous manque : je sais, comme
« vous, que la coutume est tout, que tout peuple se

«fait à sa condition et supporte patiemment les

« choses qu'il trouve établies, comme nos esclaves,

« nés dans l'opprobre, portent leurs fers sans mur-

«mure; mais, si vous abattez la tyrannie, doutez-

« vous que ce peuple, qui baise à présent sa chaîne,

« ne s'accoutume bientôt de même à la liberté? Ce

«peuple est avili; mais, mes amis, c'est le gouver-

«nement qui forme le caractère des nations; c'est

«le gouvernement qui a fait autrefois, à Carthage

« tant de marchands, à Athènes tant d'orateurs, à

« Lacédémone tant de guerriers ; changez avec moi

«le nôtre, et tout sera changé. Si vous osez me
« croire, nous formerons sur les ruines de l'ancienne

« Rome un État nouveau, propre à faire de grands

« citoyens dans tous les genres, favorable à tous les

« plaisirs, secourable à toutes les vertus, et surtout

« indulgent à toutes les passions. Quelle vaine

«prudence pourrait donc arrêter vos desseins et
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« vos courages? Craindriez-vous tîe troubler la paix

« de la pairie? Quelle paix, qui énerve les cœurs
,

« et qui avilit les âmes dans un misérable esclavage !

« Estimez-vous tant le repos? et la guerre est-elle

«plus onéreuse que la servitude J ?»

Ainsi Clodius met tout en feu par ses discours

séditieux, et cause de si grands désordres dans la

république, qu'on ne peut y remédier que par sa

perte 2
.

1 Vauvenargues dit de même dans sa 21 e Maxime : «La

« guerre n'est pas si onéreuse que la servitude. » — G.

2 Voilà encore une de ces chimères dont se repaissait

Cléon. (Voir plus haut, page 227.) Ce morceau, écrit vers

1740, est plein de singuliers pressentiments; la voix de la

Révolution, qui devait éclater cinquante ans après, et que

rien n'annonçait encore, y gronde déjà sourdement.

M. Sainte-Beuve, devançant les années , et voulant, par

hypothèse, marquer la place probable de Vauvenargues

dans la Révolution, l'a mis à côté d'André Chénier; nous

croyons que cette page, presque entièrement inédile , ajou-

tera à la pensée de l'éminent critique ; il y a ici tel mot qui

dépasse de bien loin André Cliénier et qui va presque jus-

qu'à Saint-Just. Reconnaissons, d'ailleurs, que le discours de

Clodius est plein de force et d'accent. Vauvenargues ne

pouvait lire Tite-Live et Salluste dans leur langue
;
je ne

sais s'il les avait lus dans quelque traduction ; mais on

peut dire hardiment que, dans cette harangue, il n'est pas

loin d'eux.— G.
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XLIIL

[les grands 1
.]

[Les grands remarquent à peine la misère, ïes

mœurs, les talents, les vertus et les vices des autres

hommes ; ils sont pour cela trop occupés d'eux-

mêmes. Ils n'aperçoivent même pas ce qui est sous

leurs yeux; ils ne voient pas au delà de leurs pa-

rents, des gens en place, de leurs familiers, de

leurs flatteurs, et de leurs domestiques; le genre

humain se renferme pour eux dans ce petit cercle

de gens qui leur appartiennent par leur dépen-

dance , ou qui hantent les cours ; le reste leur

1 Cette pièce et les trois qui suivent sont d'une couleur

plus générale , et montrent que Vauvenargues avait la

noble curiosité et le coup d'oeil étendu des esprits supé-

rieurs. On remarquera avec quel détachement philoso-

phique le marquis de Vauvenargues parle des gens de
qualité, dans un temps où les nobles ne faisaient pas

encore bon marché de leur noblesse. On remarquera aussi

les nuances différentes des trois premiers morceaux :

Vauvenargues est sévère pour les grands , impitoyable

pour les bourgeois; mais quand il arrive à la peinture de

ces hommes déclassés, qui sont le rebut des sociétés, et

dont, à ce moment- là, lui seul peut-être s'inquiétait p

on sent que son cœur est ému d'une pitié profonde, en

même temps que son esprit est saisi de tristesse et d'éton-

nement.— G.
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échappe , et ne peut exciter ni leur estime, ni leur

compassion, ni même leur curiosité. Surtout, ils

détournent la vue des misérables; comme ils n'ont

jamais senti la pauvreté ni la douleur, ou ils n'y

réfléchissent point, ou ils craignent d'être obligés

d'y réfléchir. Ainsi , ils ont rarement assez d'esprit

pour jouir de leur fortune, en la comparant à celle

des autres hommes, et ils paraissent eux-mêmes se

donner des bornes à plaisir. Ils sont aussi plus

sujets à se corrompre, et on en voit peu qui sou-

tiennent les espérances qu'ils avaient pu donner

d'abord. Quelques-uns, pendant leur jeunesse, ont

daigné descendre jusqu'au simple peuple ; la viva-

cité de leur ame et la chaleur de leur naturel leur

faisaient alors surmonter les fiers et injustes pré-

jugés de leur condition; ils étaient accessibles et

populaires; comme on les considérait moins dans

le monde, à cause de leur jeune âge, ils recher-

chaient plus vivement tous les suffrages, et ne re-

gardaient pas encore la bonté et l'amour des

hommes comme inutiles , ou au-dessous d'eux.

Mais, à la fin, ils n'ont pu soutenir leur cœur aussi

haut que leur rang ; ils se sont laissé prendre , à

leur tour, par la flatterie et par l'éclat de leur

fortune; à force de voir le mérite, dénué de biens-

et d'appui , réduit à rechercher leur protection , et

à subir le joug pesant de leurs caprices, ils l'ont

méprisé jusqu'au point de méconnaître ce qu'ils
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lui devaient, et les avantages solides qu'ils auraient

pu retirer de son commerce; enfin, dès qu'ils ont

connu les privilèges de leur condition, ils ont dé-

daigné la vertu, et ils ont oublié jusqu'aux anciens

services de leurs amis malheureux.]

XLIV.

[la bourgeoisie.]

[Il faut vivre avec tous les hommes dont on a

besoin , mais c'est une erreur de chercher de la

raison dans un état plutôt que dans un autre. La
fatuité est chez les nobles, la grossièreté dans le

peuple, et la bourgeoisie emprunte des deux. Quoi

que j'aie pu dire ailleurs des gens du monde, je

suis fort éloigné de leur préférer le tiers état; j'aime

mieux une impudence naïve et une légèreté sans

bornes, qu'une maladroite et impertinente imitatiou

de ces deux vices. Si j'entre dans une maison

bourgeoise, j'y trouve une vanité plus grossière,

un ridicule plus affecté, une ignorance plus pro-

fonde, et une conversation plus ennuyeuse; les

femmes y sont ou précieuses, ou sottes, ou cail-

lettes, ou folles; les hommes y sont impolis, grands

parleurs, pesants et copistes. S'il hante quelque

homme de lettres dans une telle maison, on peut

s'assurer que c'est un pédant travesti en petit-
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maitre; mais si les véritables cens de lettres n\
sont pas reçus, ou plutôt, s'ils dédaignent de s'y
présenter, vous verrez avec quel mépris on parle
d eux. Quelqu'un conte qu'un bel esprit a été mené
à Vincennes; aussitôt plusieurs femmes disent à la
fois que c'est à Bicêtre. On parle d'un poète qui
honore son siècle, qui d'ailleurs est un homme
riche, et qui ne vit point avec la bourgeoisie i • le
fils d'un notaire royal dit froidement que c'est un
homme qu'il faudrait chasser de Paris, et faire
sonir d'une bonne maison par les fenêtres. Là re-
vivent le vicomte de Jodelet, le marquis de Mas-
carille, et la comtesse d'Escarbagnas *; le fort de
de la conversation chez ces bourgeois, c'est de
louer des sottises, de répéter de fausses nouvelles
de citer des hommes en place, et surtout de parler
des gens de qualité et d'énumérer leurs titres On
fait adroitement entrer dans le discours le nom de-
tous les grands seigneurs que l'on connaît de vue
et les femmes n'ont point de honte de nommer
quelques jeunes gens de la cour qu'elles n'ont ja-
mais aperçus que dans la rue, ou à la promenade
Quelquefois, à propos d'un mariage ou d'un convoi
funèbre, on fait la généalogie des grandes maisons;
on demande quelle est la sœur du duc de Biron

,

1 H s'agit ici de Voltaire; l'allusion est évidente.
* Personnages de Molière.

VAUVEIURGUES. H. ,«
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et, comme les uns prétendent que c'est madame
de Bonnac, les autres madame de Bonneval , on

s'évertue et l'on s'échauffe là-dessus, jusqu'à ce

qu'il entre un homme de qualité qui , venant solli-

citer son rapporteur pour une affaire , met fin à la

dispute; chacun fait un grand salut, personne

n'ose plus parler de condition, et les plus glorieux

ne disent mot.]

XLV.

[les bas-fonds.]

[Il se trouve des hommes qui ont pris le crime

comme un métier; qui, caches au fond des grandes

villes, y composent comme un peuple à part, vivant

sans règle , sans frein, sans crainte des Dieux; sur

qui l'honneur ne peut plus rien, en qui ne reste

aucun sentiment de honte ou d'humanité; malheu-

reux que l'attrait du mal a entièrement abrutis, que

la misère et le goût du plaisir ont voués dès leur

enfance à l'infamie , et qui ne semblent être sur la

terre que pour la perte ou pour l'effroi des autres

hommes. Qui pourrait croire que ces misérables

soient attachés aux obscures pratiques de leur vie,

et à leur ténébreuse dépravation? On leur dirait :

Voulez-vous être bons, sortir de votre misère, et

mener une vie moins troublée? ils abuseraient de
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ce support et de cette compassion, mais ils ne chan-
geraient point. Nés dans la pauvreté, l'habitude
les a dès longtemps endurcis contre tous les traits
du malheur, et ils supportent sans peine les extré-
mités les plus dures. On soupçonne à peine les
excès où peuvent venir ces misérables, que les
gens de bien redoutent, et qu'ils ne connaissent
pas quoiqu'ils vivent à côté d'eux; mais ceux que
la curiosité ou la pitié ont mis dans ces tristes se-
crets, ne peuvent voir sans étonnement de si étranges
désordres, de si profondes misères, et de si funestes
courages.

]

XLVI.

[inconstance des hommes.]

[Qui pourrait dire les changements que la ré-
flexion, l'expérience, la prospérité ou les disgrâces
apportent d'ordinaire dans l'esprit et dans les
mœurs des hommes? Si vous avez passé quelques
années loin de ceux que vous connaissiez, n'es-
pérez pas de les retrouver les mêmes : celui qui
vous aimait, vous a oublié et ne vous estime plus
peut-être; celui que vous aimiez et que vous
estimiez vous-même, ne mérite plus ni amitié ni
estime. Il est vrai qu'il y a ua petit nombre
cl hommes qui ne varient point, qui, tels on les a
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vus dans leur jeunesse, vains, dissipés, dissolus,

emportés, sans pudeur et sans gravité, tels on les

retrouve dans la force ou dans le déclin de l'âge
;

mais la plupart changent, les uns pour le bien,

les autres pour le mal. Celui-ci, que vous aviez-

cru de peu de sens et de conduite , est devenu

raisonnable et sage , et la prospérité l'a rendu

meilleur; j'en ai vu à qui l'intérêt avait enseigné la

prudence, la justice et l'honnêteté qui n'étaient

point dans leur fonds; ils étaient revenus des fautes

de leur premier âge ; ils s'étaient presque persuadé

à eux-mêmes que les vertus qu'ils pratiquaient par

ostentation leur étaient naturelles. D'autres, au con-

traire , étaient nés bons et droits, qui ont quitté,

depuis, les sentiers et les engagements de leurs

beaux jours; une fausse philosophie les a séduits,

la mauvaise fortune les a aigris , et l'injustice et la

dureté du monde les a achevés; ils ont trompé

ceux qui se fiaient à la bonne réputation de leur

jeunesse; ils se sont lassés de la vertu dans l'in-

fortune, et le temps a emporté leur courage avec

leurs espérances. Le changement est la loi des

hommes, comme le mouvement est la loi de la

terre.]
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XLVII.

[ANSELME 1
.]

[Anselme est outré que son fils témoigne du

goût pour les sciences; il lui brûle ses papiers et

ses livres, et comme il a su que ce jeune homme
avait fait un souper avec des gens de lettres, il l'a

menacé de l'envoyer à la campagne, s'il continuait

à voir mauvaise compagnie. «Que ne lisez-vous,

« lui dit-il, puisque vous aimez la lecture, l'histoire

«de votre maison? Vous ne trouverez pas là des

«savants, mais des hommes de la bonne sorte;

« c'est vous qui serez le premier pédant de votre

« race ! »
]

XLVIII.

MIDAS, OU LE SOT QUI EST GLORIEUX.

Le sot qui a de la vanné est l'ennemi-né des

talents. S'il entre dans une maison où il se irouve

un homme d'esprit , et si la maîtresse du logis lui fait

l'honneur de le lui présenter, Midas le salue légè-

rement, et ne répond point. Si l'on ose louer en sa

1 Ici commencent les portraits qui se rapportent plus

particulièrement à la période littéraire de la vie de Vau-
venargues. — G.
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présence le mérite qui n'est pas riche 1
, il s'assied

auprès d'une table , et compte des jetons ou mêle

des cartes sans rien dire. Lorsqu'il paraît un livre

dans le monde qui fait quelque bruit, Midas jette

d'abord les yeux sur la fin , puis sur le milieu du

livre ; ensuite il prononce que l'ouvrage manque

d'ordre, et qu'il n'a jamais eu la force de l'ache-

ver. On parle devant lui d'une victoire que le

héros du Nord 2 a remportée sur ses ennemis; et,

sur ce qu'on raconte des prodiges de sa capacité et

de sa valeur, Midas assure positivement que la

disposition de la bataille a été faite par M. de

Rottembourg
,
qui n'y était pas, et que le prince

s'est tenu caché dans une cabane ,
jusqu'à ce que

les ennemis fussent en déroute. Un homme, qui a

été à cette action, l'assure qu'il a vu charger le

Roi à la tête de sa maison; mais Midas répond

froidement qu'on ne peut rien attendre de bon , et

qu'on ne verra jamais que des folies , d'un prince

qui fait des vers, et qui est l'ami de Voltaire 3
.

1 Variante : « Si cet homme d'esprit ne s'en va pas, et

« qu'il attire, au contraire, l'attention à lui » , Midas s'as-

sied, etc.

2 Nom que Voltaire a souvent employé pour désigner

Frédéric le Grand. La bataille dont il s'agit ici est, sans

doute, celle de Friedberg, gagnée par Frédéric, le 4 juin

1745, sur le prince Charles de Lorraine. — B.

3 Variante : « Il ne peut entrer dans sa tête qu'un
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XLIX.

LACON, OU LE PETIT HOMME.

Je pourrais nommer d'autres hommes qui ne mé-

prisent pas les lettres comme celui-ci, mais qui

leur font plus de tort : ce sont ceux qui les culti-

vent avec peu de goût et avec un esprit très-limité.

Lacon ne refuse pas son estime à tous les auteurs
;

il y a même beaucoup d'ouvrages qu'il admire, et

tels sont les vers de La Motte, YHistoire romaine

de Rollin *, les Allégories de Dracon 2
, le traité du

Vrai mérite, qu'il préfère, dit-il, à La Bruyère , et

beaucoup d'autres ouvrages semblables, qui sont à

« prince qui aime les arts , et qui honore de quelque

«bonté ceux qui les cultivent, soit capable de concevoir

« de grandes choses et de les exécuter avec sagesse. »

1 Rollin (Charles), né à Paris le 30 janvier 1661 , fut

d'abord destiné à suivre la profession de son père, qui était

coutelier; un moine le fit placer au collège du Plessis,

dont Gobinet était alors principal. Rollin devint profes-

seur, puis recteur de l'Université, et mourut à Paris le

14 septembre 1741. — B.

2 Vauvenargues n'a pas prononcé le nom de J. B. Rous-

seau
,
pour ne pas choquer l'admiration générale dont ce

potlte était alors en possession ; mais il est évident que

c'est lui qu'il désigne sous ce pseudonyme. (Voir ci-dessus,

dans les Réflexions critiques sur quelques poètes, le mor-
ceau intitulé /. B. Rousseau, pages 76 et suiv.) — G.
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peu près à sa portée. Adorateur superstitieux de

tous les morts qui ont eu quelque réputation, il met

ilans la même classe Bossuet et Flécliier, et croit

faire honneur à Pascal de le comparer à Nicole,

dont il a lu les Essais avec une patience tout

à fait chrétienne. C'est une licence effrénée, devant

son petit tribunal, de trouver des défauts à Pélis-

son 1
, et de ne pas mettre Patru 2 ou Chapelle 3 au

rang des grands hommes. Il soutient qu'après

Jîayle et Fontenelle , l'abbé Desfontaines est le

meilleur écrivain que nous ayons eu. On n'attaque

point un auteur médiocre, que les gens de celte

espèce ne se sentent atteints du même coup , et

qu'ils ne demandent justice. Ils vantent, ils ap-

1 Pélisson' - Fontanier (Paul) , né à Béziers en 1624,

mourut à Versailles le 7 février 1693. Écrivain élégant et

facile, il a droit surtout à l'admiration de la postérité

pour son généreux dévouement envers le malheureux Fou-
quet, dont il partagea la disgrâce. — B.

2 Patru (Olivier), surnommé le Çuintilien français r

naquit à Paris en 1604, et mourut dans la même ville le

16 janvier 1681. Boileau , Racine, et les plus célèbres de

-ses contemporains, le consultaient souvent, et le regar-

daient comme l'oracle du goût. — B.

3 Chapelle (Claude-Emmanuel Luillier) , surnommé
Chapelle, parce qu'il était né , en 1616 . dans le village de

<;e nom, entre Paris et Saint-Denis, mourut à Paris en

•septembre 1681. Ses productions portent l'empreinte de

*on caractère, à la fois souple , fier, plaisant et malin. — B*
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puient , ils défendent tous ceux des auteurs con-

temporains que le public réprouve; ils se liguent

avec eux, et protestent contre le petit nombre des

habiles; ils ne peuvent comprendre les grands

hommes, et beaucoup moins les aimer; des âmes

si petites et si envieuses ne peuvent atteindre à

sentir le grand, et elles ne se passionnent que pour

les choses ou les personnes qui sont dans la sphère

de leurs sentiments. Avons-nous un auteur célèbre

qui soutient chez les étrangers l'honneur de nos

lettres, à peine le connaissent-ils, quelques-uns ne

l'ont jamais vu, et cependant ils le haïssent avec

fureur. Le bruit se répand qu'il compose une tra-

gédie l ou une histoire; ils annoncent au public

que cet ouvrage sera ridicule ; ils l'attendent avec

impatience pour en relever les défauts : paraît -il,

ils courent les rues pour le décrier dans le peuple;

ils ramassent toutes les critiques qu'on en vend au

pont Neuf, à la porte des Tuileries, au Palais-

Royal ; ils conservent précieusement tous les

libelles qu'on a faits depuis trente ans contre cet

auteur ; ils les trouvent remplis de sel et de bonne

plaisanterie; il n'y a point de si vile brochure,

oubliée en naissant des autres hommes
,

qu'ils

1 L'auteur veut ici parler de Voltaire et de la tragédie

de Sémirmmis. Voyez, au tome III, la lettre à Voltaire,

datée de Paris , lundi matin ,
mai 1746.— B.
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n'achètent et qu'ils n'estiment beaucoup, dès qu'elle

attaque et calomnie un homme trop illustre. C'est

par un effet de la même humeur qu'ils frondent la

musique de Rameau , et qu'ils applaudissent toute

autre : parlez - leur des Indes galantes, ou de

l'opéra de Dardanus, ils chantent un morceau de

Tancrède, ou d'un opéra de Mouret; ils n'épargnent

pas même les acteurs qui ont succédé à Murer, à

Thévenard , etc., qui remplissent sur nos théâtres

les premiers rôles; et Poirier ne paraît jamais,

qu'ils ne battent longtemps des mains
,
pour faire

de la peine à Jélyotte : tant il est difficile de leur

plaire dès qu'on prime en quelque art que ce puisse

être!

LE FLATTEUR INSIPIDE.

Un homme parfaitement insipide est celui qui

loue indistinctement tout ce qu'il croit utile de

louer, sans esprit ni pudeur; qui, lorsqu'on lui

lit un mauvais roman, mais protégé dune société,

le trouve digne de l'auteur du Sopha 1
, et feint de

le croire de lui
;
qui demande à un grand seigneur

qui lui montre une ode
,
pourquoi il ne fait pas

une tragédie ou un poëme épique; qui, du même

7 Roman de Crébillon le fils, alors fort à la mode.— B.
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éloge qu'il donne à Voltaire, régale un auteur qui

s'est fait siffler sur les trois théâtres; qui, se trou-

vant à souper chez une femme qui a la migraine ,

lui dit tristement que la vivacité de son esprit la

consume comme Pascal, et qu'il faut l'empêcher de

se tuer. Un homme qui n'a point d'avis à soi, qui

fait profession de suivre l'avis des autres, qui sait

même, dans le besoin, associer les contraires, pour

ne contredire personne; enfin, un esprit subalterne,

qui est né pour céder, pour fléchir, et pour porter le

joug des autres hommes, par inclination et par choix !
.

S'il arrive à un homme de ce caractère de faire

une plaisanterie sur quelqu'un qui n'est pas riche,

mais dont un homme riche prend le parti, aussitôt

le flatteur change de langage, et dit que les petits

défauts qu'il reprenait servent d'ombre au mérite

distingué. C'est l'homme dont Rousseau disait :

Quelquefois même aux bons mots s'abandonne

,

Mais doucement, et sans blesser personne.

Cet homme, qui a loué toute sa vie jusqu'à ceux

T Variante : [ » Enfin , un panégyriste éternel des

«moeurs et des vices du monde, un complaisant timide

* et servile
,
qui n'a d'autre goût ni d'autre sentiment que

« celui du cercle qu'il fréquente, qui ne peut résister en

« face à aucun bomme , et qui est né pour fléchir, toute sa

« vie , sous l'opinion et les préjugés des autres. »
]
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qu'il aimait le moins, n'a jamais obtenu des autres

la moindre louange, et tout ce que ses amis ont osé

dire de plus fort pour lui, c'est ce vieux discours :

En vérité, c'est un honnête garçon, ou cest un bon

homme.

LI.

CARITES, OU LE GRAMMAIRIEN.

Caritès est esclave de la construction, et ne peut

souffrir la moindre hardiesse, ni en prose ni en

vers. Il ne sait point ce que c'est qu'éloquence, et

se plaint de ce que l'abbé d'Olivet a fait grâce à

Racine de quatre cents fautes ; mais il sait admira-

blement la différence de pas et de point; et il a

fait des notes excellentes sur le petit Traité des

Synonymes, ouvrage très-propre, dit-il, à former

un grand orateur. Caritès n'a jamais senti si un

mot était propre , ou ne l'était pas; si une épithète

était juste, et si elle était à sa place. Si pourtant il

fait imprimer un petit ouvrage, il y fait, pendant

l'impression, de continuels changements; il voit,

il revoit les épreuves , il les communique à ses

amis; et si, par malheur, le libraire a oublié d'ôter

une virgule qui est de trop, quoiqu'elle ne change

point le sens, il ne veut point que son livre pa-

raisse jusqu'à ce qu'on ait fait un carton, et il se
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vante qu'il n'y a point de livre si bien imprimé

que le sien.

LU.

ISOCRATE, OU LE BEL ESPKIT MODERNE.

Le bel esprit moderne 1 n'est ni philosophe, ni

poêle, ni historien, ni théologien; il a toutes ces

qualités réunies et beaucoup d'autres. Avec un ta-

lent très-borné, il a une teinture de toutes les

sciences, sans en posséder aucune; il connaît les

arts, la navigation, le commerce 2
; et, parler de

tout sans rien savoir, tel est son système. Aussi

mettons-nous à la tête des philosophes son illustre

auteur, et je veux avouer qu'il y a peu d'hommes

d'un esprit si philosophique, si fin, si facile, si net,

1 Rémond de Saïnt-Mard (Toussaint). Il a fait impri-

mer, en 1743, trois volumes de littérature, où Ton trouve

de l'esprit, mais point de goût, et un jugement souvent

faux. C'était le frère de Rémond de Montmort, le mathé-

maticien, de qui on a recueilli quelques lettres qu'il écri-

vait à mademoiselle de Launay (madame de Staal). — B.

11 est possible que Rémo.id de Saint-Mard soit ['occa-

sion de ce portrait; mais nous croyons que Vauvenargues

vise plus loin, et qu'il en a aux sceptiques , en général , et

aux esprits dits universels. — G.
2 Ici, les diverses éditions répètent un passage qui ap-

partient à la XLHC Réflexion. ( Voir tome Ier
, p. 152.)
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et d'une si grande surface; mais nul n'est parfait
;

et je crois que les plus sublimes esprits ont eux-

mêmes des endroits faibles. Ce sage et subtil phi-

losophe n'a jamais compris que la vérité nue pût

intéresser; la simplicité, la véhémence, le sublime

ne le touchent point. Il me semble , dit-il, quil ne

faudrait donner dans le sublime qu'à son corps dé-

fendant; il est si peu naturel! Isocrate veut qu'on

traite toutes les choses du monde en badinant; au-

cune ne mérite, selon lui, un autre ton. Si on lui

représente que les hommes aiment sérieusement

jusqu'aux bagatelles, et ne badinent que des choses

qui les touchent peu, il n'entend pas cela, dit-il;

pour lui, il n'estime que le naturel; cependant son

badinage ne l'est pas toujours, et ses réflexions

sont plus fines que solides. Isocrate est le plus in-

génieux de tous les hommes, et compte pour peu

tout le reste. C'est un homme qui ne veut ni per-

suader, ni corriger, ni instruire personne; le vrai

et le faux, le frivole et le grand, tout ce qui lui est

occasion de dire quelque chose d'agréable , lui est

aussi propre. Si César vertueux peut lui fournir-

un trait, il peindra César vertueux; sinon, il fera

voir que toute sa fortune n'a été qu'un coup du

hasard , et Brutus sera tour à tour un héros ou un

scélérat, selon qu'il sera plus utile à Isocrate. Cet

auteur n'a jamais écrit que dans une seule pensée;

est parvenu à son but : les hommes ont enfin
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lire de ses ouvrages ce plaisir solide de savoir qu'il a

de l'esprit. Quel moyen après cela de condamner

un genre d'écrire si intéressant et si utile?

On ne finirait point sur Isocrate et sur ses pa-

reils, si on voulait tout dire. Ces esprits si fins ont

paru après les grands hommes du siècle passé.

Chaque siècle a son caractère : le génie du nôtre

est peut-être un esprit trop philosophique, enté

sur un goût trop frivole, et dans un terrain très-

léger. Ce génie nous rend susceptibles de toutes

sortes d'impressions; mais le pyrrhonisme nous

plaît, parce qu'il nous met à notre aise , et il est

aujourd'hui une de nos modes. Il ne leur était pas

facile de donner à la vérité la même autorité et la

même force que l'éloquence lui avait prêtées; et,

pour se faire remarquer après de si grands hommes,

il fallait avoir leur génie , ou marcher dans une

autre voie. Isocrate, né sans passions, privé de

sentiment pour la simplicité et l'éloquence, s'at-

tacha bien plus à détruire qu'à rien établir. Ennemi
des anciens systèmes, et savant à saisir le faible

des choses humaines, il voulut paraître à son

siècle comme un philosophe impartial, qui n'obéis-

sait qu'aux lumières de la plus exacte raison, sans

chaleur et sans préjugés. Les hommes sont faits de

manière que si on leur parle avec autorité, leurs pas-

sions et leur pente à croire les persuadent facile-

ment; mais si, au contraire, on badine, et si on



236 ESSAI

leur propose des cloutes, ils écoutent également, ne

se déliant pas qu'un homme qui raisonne de sang-

froid puisse se tromper, car peu savent que le rai-

sonnement n'est pas moins trompeur que le senti-

ment, et d'ailleurs l'intérêt des faibles, qui composent

le plus grand nombre, est que tout soit cru équi-

voque. Isocrate n'a donc eu qu'à lever l'étendard

de la révolte contre l'autorité et les dogmatiques,

pour faire aussitôt beaucoup de prosélytes. Il a

comparé le génie et l'esprit ambitieux des héros de

la Grèce à l'esprit de ses courtisanes; il a méprisé

les beaux-arts. L'éloquence, a-t-il dit, et la poésie

sont peu de chose; et ces paradoxes brillants, il a

su les insinuer avec beaucoup d'art, en se jouant
,

et sans paraître s'y intéresser. Qui n'eut cru qu'un

pareil système n'eût fait un progrès pernicieux,

dans un siècle si amoureux du raisonnement et du

vice? Cependant la mode a son cours, et l'erreur

périt avec elle : on a bientôt senti le faible d'un

auteur qui, paraissant mépriser les plus grandes

choses , ne méprisait pas de dire des pointes , et

n'avait point de répugnance à se contredire, pour ne

pas perdre un trait d'esprit 1
. Il a plu par la nou-

1 Variante : « Peut-on estimer un auteur qui, affectant

« de mépriser les grandes choses , ne dédaigne pas de dire

* des pointes,- qui, pour conserver un trait d'esprit, aban-

* donne une vérité, et n'a aucune honte de se contredire;
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veauté et par la petite hardiesse de ses opinions;

mais sa réputation précipitée a déjà perdu tout son

lustre; il a survécu à sa gloire, et il sert à son

siècle de preuve qu'il n'y a que la simplicité , la

vérité et l'éloquence, c'est-ù-dire toutes les choses

qu'il a méprisées, qui puissent durer 1
.

LUI.

LYSIAS, OU LA FAUSSE ÉLOQUENCE.

Lysias sait orner une histoire de quelques cou-

leurs, et de traits pleins d'esprit; il raconte agréa-

blement, et il embellit ce qu'il louche 2
. Il aime à

* qui ne connaît que la faiblesse de l'esprit humain, et

« n'en peut comprendre la force; qui combat ridiculement

«l'éloquence par l'élégance, le génie par l'art, et la sa-

« gesse par la raillerie? Parce qu'il publie qu'il n'estime

«aucune des choses du monde, pense-t-il que nous lui

« devions plus de respect?»

1 Variante : « 11 ne faut pas s'étonner que l'err ur et

«le mauvais goût aient eu des progrès si rapides : il faut

«que la mode ait son cours; c'est un vent violent et im-

«pétueuxqui agite les eaux et les plantes, et couvre, en

«un moment, toute la terre d'épaisses ténèbres; mais la

«lumière, qu'il a obscurcie, reparaît bientôt plus brillante.

« Rien n'efface la vérité. »

2 Variante : « Lysias sait orner ce qu'il pense, et raconte

« mieux qu'il ne juge. »

VA.UVENARGUES. II. 17
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parler; il écoute peu, se fait écouter longtemps,.

et s'étend sur des bagatelles, afin d'y placer toutes

ses fleurs. Il a quelque goût pour l'intrigue, et

quelque activité dans les affaires, mais sans dexté-

rité et sans profondeur; il ne pénètre point ceux à

qui il parle , il ne cherche point à les pénétrer; il

ne connaît ni leurs intérêts, ni leurs caractères, ni

leurs desseins; il n'est occupé que de lui-même et

de ses talents supérieurs. Bien loin de chercher à

flatter ou les inclinations ou les espérances des

autres hommes, il agit toujours avec eux comme
s'ils n'avaient d'autre affaire que de l'écouter et de

rire de ses contes et de ses saillies 1
. Il n'a de

l'esprit que pour lui; il ne laisse pas même aux

autres le temps d'en avoir pour lui plaire. Si quel-

qu'un d'étranger chez lui a la hardiesse de le con-

tredire, Lysias continue à parler, ou, s'il est obligé

1 Variante : « Bien loin d'aspirer à flatter leurs passions

u ou leurs espérances, il paraît supposer que tous le*

u hommes ne sont nés que pour l'admirer, et pour re-

« cueillir les paroles qui daignent sortir de sa bouche. »

Autre Variante : [ « Trop plein de ses propres idées

« et de la persuasion de son mérite supérieur, il n'a ni

«égard à ceux qui peuvent s'apercevoir de ses défauts, ni

«curiosité pour ceux qu'il ne connaît point, ni politesse

«pour ceux qui l'écoutent, ni attention pour ceux qui lui

« parlent, et il prend en haine ceux qu'il ne croit pas dupes.

* de sa loquacité. »
]
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de répondre, il affecte d'adresser la parole à toui

autre qu'à celui qui pourrait le redresser. Il prern!

pour juge de ce qu'il dit quelque complaisant qui

n'a garde de penser autrement que lui, ou quelque

sot qui ne peut répliquer. Il sort du sujet dont on

parle, s'épuise en comparaisons, et se répand en

vains discours. A propos d'une petite expérience

physique, il parle de tous les systèmes de physique
;

il croit les orner, les déduire, et personne ne ]cs

entend; il finit en disant qu'un homme qui invente

un fauteuil 1 plus commode, rend plus de ser-

vices à l'État que celui qui a fait un nouveau sys-

tème de philosophie. Ainsi, il affecte de mépriser

lui-même les choses qu'il se pique cependant

d'avoir apprises. Lysias ne veut pas toutefois

qu'on croie qu'il ignore les sciences; il sait même
beaucoup de choses que les habiles dédaignent de

savoir; il a lu jusqu'aux voyageurs, et jusqu'aux

relations des missionnaires; il raconte de point en

point les coutumes du Mogol et les lois de l'empire

de la Chine; il dit ce qui fait la beauté en Ethiopie

et en Abyssinie, et il conclut que la beauté est ar-

bitraire
,

puisqu'elle change selon les pays; sa

conversation est le puéril et perpétuel étalage

d'une érudition fastidieuse , et d'une éloquence

aussi fausse que peu utile. Lysias, toujours pré-

1 Variante : [ u Une chaise perece. »
]
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somptueux et confiant en lui, a été cependant plus

modeste, plus traitable et plus complaisant, avant

d'avoir fait sa fortune; il a même cherché à plaire

aux autres, et sa grande mémoire, ses connais-

sances, et sa facilité singulière, ont fort bien servi

son avancement dans sa jeunesse. Mais 1 âge qui

établit les fortunes, et fixe les espérances des

hommes, détruit en même temps leurs vertus 1
.

Lysias ne souffre plus aujourd'hui que des flatteurs

et des complaisants; froid pour le mérite naissant

et sans appui, il est jaloux de celui qui réussit et

s'élève; il loue rarement, et, plus volontiers, ne

loue point, si ce n'est lui-même. Ceux qui le voient

aujourd'hui sont assez persuadés de son esprit, et

peuvent être assez contents de lui ; mais aucun

n'est content de soi; aucun ne se souvient des dis-

cours de Lysias, nul n'en est touché, nul n'a envie

de s'attacher à lui; il n'a autour de lui que quel-

ques sots qui l'admirent et lui font la cour; et il

est d'une vanité si petite, qu'il s'amuse et se con-

tente d'un semblable cortège; il a, d'ailleurs, des

équipages magnifiques, une table très-délicate,

1 Variante : «Ses années et .ses dignités lui ont inspiré

«cet orgueil qui lui fait dédaigner l'esprit des autres;

« moins bien établi dans le monde, il parlait quelquefois

« pour plaire et se faire mieux écouter ; mais l'âge , en

« fixant la fortune et les espérances des hommes , détruit

« leurs vertus, n
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pour les gens de basse extraction qui l'applaudis-

sent; il habite dans un palais; et ce sont les seuls

avantages qu'il retire de beaucoup d'esprit et d'une

plus grande fortune.

LIV.

LE LECTEUR-AUTEUR 1
.

Il n'y a point de si petit peintre qui ne porte

son jugement du Poussin et de Raphaël; de même,

un lecteur, qui a lui-même écrit, se regarde, sans

hésiter, quel qu'il soit, comme le juge souverain

de tout écrivain; il fait plus, il s'en rend partie,

et le décrie autant qu'il peut. C'est assez que ce

barbouilleur de papier 2 ait fait imprimer un petit

roman ou quelques vers obscènes, qu'il ait lu le

Dictionnaire de Bayle et quelques chapitres de

Monlaigne, pour qu'il se croie en droit de définir

le beau et le sublime, et de prononcer despotique-

ment; il juge d'Homère, de Démosthènes, de

Newton, de tous les auteurs et de tous les ouvrages

qui sont fort au delà de sa portée. S'il y rencontre

des opinions qui contrarient ou qui détruisent les

1 C'est une version nouvelle et plus complète du mor-
ceau intitulé , dans les éditions précédentes : Le Critique

borné. — G.

a C'est une des injures que Trissotin échange avec

Vadius. ( MouËr.E , les Femmes savantes , acte 111, scène v.)
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siennes, il est bien éloigné de penser qu'il a pu se

tromper toute sa vie; lorsqu'il n'entend pas quelque

chose, il déclare que l'auteur est obscur, quoiqu'il

ne soit pour d'autres que concis; il condamne tout

un livre sur quelques pensées qu'il n'a pas com-

prises, ou dont il n'a pénétré qu'un seul côté. S'il

rencontre une réflexion fausse dans Pascal, il ne

manque pas de se persuader, sur ce petit avantage,

qu'il a le sens plus juste que ce rare esprit, et il se

console aisément de n'avoir pas son éloquence *.

Pour un mot qui lui paraît bas dans les Oraisons

funèbres de Bossuet , et qui n'est peut-être que

naïf, il dit que tous les hommes ont mal jugé de

cet orateur, et il s'étonne qu'ils soient dupes de sa

réputation. Si pourtant on lui parle d'un auteur

moderne, il le ravale par la comparaison qu'il en

fait avec les mêmes auteurs qu'il a critiqués, et il

ne peut pas croire que la nature puisse encore

produire de semblables génies. Cependant, cet

homme , si chagrin et si difficile , ne laisse pas de

louer quelquefois, mais c'est afin de contredire

ceux qui blâment; et, d'ailleurs, pour qu'il loue

un écrivain, il faut au moins que cet écrivain n'ait

1 Variante: « Parce qu'on démêle aujourd'hui les er~

« leurs magnifiques de Descartes, qu'il n'aurait jamais

« aperçues de lui-même, il ne manque pas de se croire

« l'esprit bien plus juste que ce philosophe. »
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jamais rien composé dans son genre. Parce qu'il a

ouï dire que Quinault est le poète des Grâces, il le

croit le plus grand poêle qu'il y ait eu, et il assure

que Boileau n'était qu'un sot; il avoue que Qui-

nault doit quelque chose à Lulli, mais il ne sait

pas que ce restaurateur de la musique est plus

élevé que le poète; il croit que c'est le poêle qui

est sublime , et il n'accorde à Lulli que de la no-

blesse. Lui-même fait des vers et de la musique,

que personne ne chante que lui, et, quoiqu'il sache

à peine écrire une lettre de bonne année, il a donné

au public quatre gros volumes de prose, qui ont

fait grand tort à son libraire. C'est un homme qui

n'a point un sentiment qui lui appartienne, presque

point d'idée saine et développée, et qui, néan-

moins, ne passerait pas à un autre auteur la plus

petite faute de langage; on lui parle un idiome

étranger, lorsqu'on sort du cercle des principes re-

battus dans le monde, et qu'on apprend, en nais-

sant, comme sa langue. Il est persuadé pourtant

qu'il sait beaucoup plus qu'on ne peut lui en ap-

prendre, et il se plaint continuellement qu'on ne

lui dise rien de nouveau dans les livres; il est en-

nuyé d'y retrouver toujours les mêmes choses qu'il

a déjà lues, et cependant il n'a jamais rien lu qu'il

possède, ou dont il ait su profiler *.

1 Rapprochez de la XLIV*Réflexion (t. ICI
, p. 154).— G-
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LV.

[EUMOLPE, OU LE MAUVAIS POETE.]

[Eumoîpe est un versificateur entiché, qui ne

sait rien, ne lit rien, et ne veut rien savoir ni

lire; il dédaigne également la physique, la méta-

physique, la géométrie, la morale, la médecine, etc.;

et de l'histoire même, il ne veut savoir que la my-

thologie, dont il a besoin pour ses vers; il méprise

jusqu'à l'éloquence, qui est pourtant la sœur de la

poésie, et, quand on lui parle de Bossuet ou de

Démosthènes, il n'est pas loin de rire. Il soupçonne

à peine qu'il a existé un Newton; il demande si

Pascal n'était pas un Père Jésuite, et il a ouï parler,

dit-il, d'un certain Spinoza qui ne croyait point en

Dieu, et que, pour cette raison, il a toujours eu

envie de lire. Pour lui, il ne connaît que le dieu

des vers , et, de toutes les antiquités sacrées, il ne

respecte que quelques cantiques, traduits par L. F. *.

L'application qu'il a donnée toute sa vie à la poésie

lui a fait négliger, dit-il, les dons de Plutus, et, sans

qu'il le dise, il n'y a personne qui ne le voie trop : il

est maigre, défait, mal vêtu, et sale ; il porte, au

mois de novembre, un habit de droguet de soie,

avec une chemise malpropre , mais une perruque

1 Le Franc de Pompignan.



SUR QUELQUES CARACTÈRES. 265

bien poudrée. Il entre , un jour de fcte , chez un

sous-fermier qui est à table, et qui, se doutant bien

qu'Eumolpe n'a pas dîné, l'invite à s'asseoir près

de lui; mais Eumolpe le remercie, disant qu'il

mange trop, et qu'il a uue indigestion qui le fatigue

depuis plusieurs jours. Cependant, l'entremets dis-

paraissant, et le dessert prenant la place, notre

homme, qui voit bien qu'on va se lever de table :

«Vous avez là, dit-il au maître du logis, de belles

« pommes ; celles du jardin des Hespérides n'étaient

«pas, je crois, plus vermeilles. Je ne suis pas en

« état de manger du fruit présentement, mais per-

« mettez, Monsieur, que je mette dans ma poche

«quelques-unes de ces pommes admirables, pour

« les faire voir à mon jardinier. » Un moment
après, il se lève doucement, et sort sans bruit, à

l'iusu de tout le monde, et comme il cherche tou-

jours les aventures, il profite de la nuit qui com-

mence, pour aller dans un de ces lieux où l'on

n'entre guère le jour. Le nourrisson des Muses, qui

vit depuis longtemps sur son crédit, n'avait pas un

écu ; un coquin ténébreux, qui faisait des armes, et

qui était le génie tutélairc de ce lieu d'honneur,

s'avisa de trouver mauvais qu'un pédant crotté,

disait-il, osât se produire ainsi en bonne compa-

gnie, et voulait user de quelque voie un peu vio-

lente pour le mettre dehors. Eumolpe
,
qui porte

une épée, essayait de sauver sa gloire , et n'en ap-
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pelait pas moins à son secours les gens qui passaient

dans la rue; mais comme c'était, par malheur, une

escadre à cheval du guet, on l'arrête, et on le con-

duit en prison, tandis que l'agresseur se sauve. Là,

notre poète écrit en vers une longue lettre à M. le

lieutenant de police, dans laquelle il le nomme
plusieurs fois le lieutenant d!Apollon , et le prie

de venger Yhonneur des Muses. La vie d'Eumolpe

est pleine de semblables traits, et il y en a qu'on

n'oserait écrire. Qui le croirait, cependant? Cet

homme si déréglé dans ses mœurs , et si extrava-

gant dans sa conduite, n'est pas tout à fait sans

mérite, et si la fortune l'eût voulu, il avait plus

qu'il ne fallait d'esprit pour être honnête homme:
mais il est né pauvre et glorieux , et veut, à toute

force, faire des vers; là est la source de tous ses

travers, et peut-être la seule cause de tous ses

malheurs.]

LVI.

[tHÉOUALDE, OU LE GRIJVIAUD 1

.]

[Théobalde a vieilli dans l'art pénible de faire

des vers médiocres; c'est le seul art qui existe à

ses yeux; les sciences et ceux qui les ont illustrées

1 Théobalde, c'est encore Eumolpe , mais moins ridi-

cule, et plus méchant. — G.
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Rentrent point dans son compte, et il a pour tout

ce qu'il ignore ce mépris stupide qui est la marque
infaillible d'un esprit étroit 1

. Son incapacité pour
les affaires, le désordre de sa fortune qui en est la

suite, l'ont réduit à d'extrêmes besoins, et l'ont

aigri contre tous les hommes; il se plaint qu'il n'a

point d'amis, et, du fond de sa misère, il jette un

regard plein de haine sur tous ceux qui font leur

fortune; ainsi, le chagrin et l'envie implacable

rongent son cœur et empoisonnent ses jours. Com-
plaisant ou calomniateur, selon le besoin, il déchire,

dans des satires qu'on ne lit point, ceux qu'il a

inutilement loués dans ses épitres; c'est lui qui est

l'auteur ou l'entremetteur des libelles qu'on fait,

de temps en temps, contre Virgile. Mais la méchan-

ceté de ses écrits n'a pu même les mettre en lu-

mière ; à peine ils ont occupé pendant quelques

jours la curiosité ou l'ennui des lecteurs oisifs, et

ils ont aussitôt disparu d'ans l'ombre et dans le

décri qu'ils méritent. Peu de gens savent son nom ;

il mourra dans l'obscurité à laquelle sa médiocrité

le condamne, pauvre, délaissé, méprisé, comme il

a vécu, mais aussi peu désabusé de la persuasion

de son mérite
,
que de sa sourde colère contre le

1 Variante : [ « Ce mépris stupide
,
qui tient un peu à

* la nature de l'esprit humain, et que les passions aug-
* mentent , mais que les gens sages répriment, *

]
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mérite des autres. Rien ne restera de lui , et

l'exemple même de sa triste folie sera perdu pour

les hommes, car il sera bientôt enseveli avec sa

mémoire.
]

LVIL
DATHYLLE, OU L'AUTEUR FRIVOLE.

Batbylle cite Horace et l'abbé de Chaulieu J
,

pour prouver qu'il faut égayer les sujets les plus

sérieux, et mêler le solide et l'agréable; il donne

pour règle du style ces vers légers et délicats :

Qu'est-ce qu'esprit ? raison assaisonnée
;

Par ce seul mot la dispute est bornée.

Oui dit esprit, dit sel de la raison
;

Donc, sur deux points roule mon oraison :

Raison, sans sel, est fade nourriture
;

Sel, sans raison, n'est solide pâture;

De tous les deux se forme esprit parfait;

De l'un, sans l'autre, un monstre contrefait.

Or, quel vrai bien d'un monstre peut-il naître?

Sans la raison, puis-je vertu connaître?

Et, sans le sel, dont il faut l'apprêter,

Puis-je vertu faire aux autres goûter?

( J. B. Rousseau, Ép.à Clément Marot , liv. I
e »', ép. 3.)

1 Chaulieu {Guillaume Amfrye de), abbé d'Aumale
,

né en 1639 à Fontenay, dans le Vexin normand, mourut

dans sa maison du Temple le 27 juin 1720. Ses poésies ont

été recueillies : elles se distinguent par l'abandon , l'en-

jouement et la naïveté. — D.
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Selon ces principes, qu'il commente, il n'oserait

parler avec gravité et avec force, sans bigarrer son

discours de quelque plaisanterie hors de sa place;

car il n'a pas compris encore que l'agrément peut

naître de la solidité 1
. Ses pensées frivoles ont besoin

d'un tour ingénieux pour se produire; mais ce soin

de les embellir en fait mieux sortir la faiblesse; il

ne sait donner à la vérité, ni ces couleurs fortes

qui sont sa parure , ni cette profondeur et cette

justesse qui font sa hauteur; il est précieux quand

il se croit agréable, obscur quand il se croit précis,

guindé quand il veut être fort, et toujours ridicule,

parce qu'il veut être toujours plaisant. Il ne sait

pas que toute expression vive et vraie d'une pensée

juste porte son sel avec elle; il ne sait pas que la

langue de la gaieté doit être plus impétueuse et

plus naïve encore que toute autre, et il vise au

plus petit de tous les genres, sans pouvoir même y
atteindre. Trop faible pour pousser ses réflexions

au delà de l'attente des lecteurs, pour étonner leur

ame par ses images, ou pour la toucher par ses

sentiments, il sème ses faibles écrits de petites

grâces et de sailles concertées. Une imagination

grande et vraie aime à se montrer toute nue, et sa

1 Variante : a Car il ne connaît pas les agréments qui

«peuvent naître d'une grande solidité, unie à la simpli-

• cité et à l'élégance. »
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simplicité, toujours éloquente, dédaigne les traits

et les fleurs.

LVIII.

COTIN, OU LA FAUSSE GRANDEUR 1
.

Cotin se pique d'avoir le goût mâle , de n'aimer

que les pensées imposantes, et de ne sentir que les

grandes choses, parce qu'il est petit et vain. Il

affecte de mépriser l'éloquence de l'expression et

même la justesse des pensées, qui, à ce qu'il dit

quelquefois, ne sont point essentielles au sublime.

Il ignore que le vrai génie ne se caractérise, en

quelque sorte, que par l'expression 2
,
qui, seule à

peu près, établit les différences entre les écrivains.

La seule éloquence qui lui plaise, c'est l'ostentation

et l'enflure, et il réclame 3 ces vers pompeux, dans

1 Dans le manuscrit autographe que nous avons suivi

pour nos précédentes éditions, ce Caractère a pour sous-

titre : ou le bel esprit. La version nouvelle donnée par

M. Gilbert étant plus complète, nous la suivons. — B.

2 Vauvenargues entend, d'ordinaire, par expression, ce

que nous entendons par le terme plus général de style.— G.

3 Dans le manuscrit, on lit il réclame; si l'auteur n'a

pas voulu dire il déclame , il donnait au verbe réclamer

une autre acception que celle reçue de nos jours. Il lui

fait signifier, il dit une seconde fois, il répète.— K. Nous
croyons que Vauvenargues a dit exactement ce qu'il vou~
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ces magnifiques tirades qu'on a lant vantées autre-

fois :

Serments fallacieux, salutaire contrainte,

Que m'imposa la force, et qu'accepta ma crainte
;

Heureux déguisements d'un immortel courroux,

Vains fantômes d'Etat, évanouissez-vous!

Et vous, qu'avec tant d'art cette feinte a voilée
,

Recours des impuissants , haine dissimulée,

Digne vertu des rois, noble secret de cour,

Eclatez, il est temps, et voici votre jour !

(Corneille, Rodogune , acte II, scène 1.)

Cotin ne se lasse pas d'admirer ces nobles décla-

mations ; mais il n'a point d'attention pour ces

vers plus simples et plus grands de la même Cleo-

pâtre :

Il m'imposa des lois, exigea des serments,

Et moi, j'accordai tout, pour obtenir du temps;

Le temps est un trésor plus grand qu'on ne peut croire ;

J'en obtins...

( Scène suivante.
)

Tout ce qui n'est pas gigantesque paraît petit à

Cotin. Il convient qu'il y a de bonnes choses dans

lait dire, et qu'il emploie le mot comme on l'employait

sans doute de son temps. On dirait aujourd'hui : Il se re-
clame de ces vers. — G.
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Racine, mais il assure que dans Athalie , le grand

prêtre, après avoir instruit Joas de sa naissance,

fait une espèce de capucinade, quand il ajoute :

O mon fils , de ce nom j'ose encor vous nommer,

Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes

Que m'arrachent pour vous de trop justes alarmes.

Loin du trône nourri, de ce fatal honneur,

Hé!as ! vous ignorez le charme empoisonneur;

De l'absolu pouvoir vous ignorez l'ivresse,

Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse.

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

Maîtresses du vil peuple , obéissent aux rois
;

Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même,

Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême;

Qu'aux larmes , au travail , le peuple est condamné
,

Et d'un sceptre de fer veut être gouverné
;

Que s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime :

Ainsi, de piège en piège, et d'abîme en abîme,

Corrompant de vos moeurs l'aimable pureté,

Us vous feront enfin haïr la vérité,

Vous peindront la vertu sous une affreuse image;

Hélas! ils ont des rois égaré le plus sage.

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins,

Que Dieu sera toujours le premier de vos soins;

Que, sévère aux méchants, et des bons le refuge,

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge
;

Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin,

Comme eux, vous fûtes pauvre, et, comme eux, orphelin.

(Racine, Athalie, acte IV, scène 3.)

Pour sentir la beauté et la tendresse de tels vers,
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il faudrait avoir des entrailles; mais l'heureux Colin

n'a point d'ame, et met la grandeur dans l'esprit;

il sait admirer des sentences et des antithèses,

même hors de leur place; mais il ne connaît ni la

force, ni les mouvements des passions, ni leur dé-
sordre éloquent, ni leurs hardiesses, ni ce sublime
simple qui éclaire sans éblouir, et qui saisit d'au-

tant plus, qu'il cache la hauteur de son essor sous
les expressions les plus naturelles. Cependant, la

folie de Cotin est de croire qu'il a le goût juste et

des connaissances universelles; il se vante de pos-
séder toutes les littératures, et il fait des parallèles

d'auteurs français avec des auteurs étrangers qu'il

n'entend point; il veut aussi faire penser qu'il

possède toutes les langues; il n'estime pas que
quelqu'un qui les ignore puisse avoir l'esprit étendu,
et il croirait volontiers qu'Homère savait le latin.

Les hommes de ce caractère n'admirent dans un
écrivain que l'ostentation et le faste dont ils sont
eux-mêmes remplis ; trompés par de fausses lueurs
et par la sécheresse de leur cœur, ils n'ont point
d'égard au pouvoir et au charme du sentiment. Ils

chargent leur mémoire d'un amas de connaissances
inutiles; ils confondent l'érudition et l'étalage avec
l'étendue du génie , et ils aiment les sciences abs-
traites, parce qu'elles sont épineuses et supposeut
un esprit profond. Partisans, par vanité, de tous
les arts, ils parlent avec la même emphase d'un

VAUVENVRGUES. II. jg
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statuaire, qu'ils pourraient parler de Milton; tous

ceux qui ont excellé dans quelque genre reçoivent

de leur bouche les mêmes éloges; et, si le métier

de danseur s'élevait au rang des beaux-arts, ils

diraient de quelque sauteur : ce grand homme, ce

grand génie , et ils l'égaleraient à Homère, à Dé-

mosthènes et à Voltaire l
.

LIX.

EGÉE, OU LE BON ESPRIT 2
.

Egée, au contraire, est né simple, et paraît ne se

piquer de rien; il estime peu les sciences qui n'ont

pour objet qu'une vaine spéculation, et il n'est ni sa-

vant ni curieux. Tout ce qui est grand le transporte ;

le vice hardi des grands hommes et leur gloire le

frappent comme leur vertu, et Cromwell, d'Amboise

et Vauban lui inspirent le même respect; il hait

cette grandeur d'ostentation que les esprits faux

idolâtrent, et qui impose à leur petitesse; mais la

véritable l'enchante et s'empare de tout son cœur.

Son ame, obsédée des images du sublime et de la

vertu, ne peut être attentive aux arts qui peignent

1 Variante : « A Virgile, à Horace et à Démosthènes. »

2 Ce portrait est la contre-partie de ceux qui précèdent;

on en devinera aisément l'original. — G.
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de petits objets. Le pinceau naïf de Dancourt l le

surprend sans le passionner, parce que cet auteur

comique n'a saisi que les petits traits et les gros-

sièretés de la nature. Ainsi, il met une fort grande

différence entre ces peintures sublimes qui ne

peuvent être inspirées que par les sentiments

qu'elles expriment, et celles qui n'exigent ni élé-

vation ni grandeur d'esprit dans le peintre
,
quoi-

qu'elles demandent autant de travail et de génie,

si l'on n'entend par génie que ce talent naturel, que

l'art perfectionne , mais qu'il ne peut suppléer.

C'est aux artisans, dit-il, d'adorer l'artisan plus

habile qu'eux, de compter pour peu la vertu, de

ne respecter que les arts, et de préférer la statue

d'Alcibiade à son courage; mais, pour lui, il ne

peut estimer les talents que par le caractère qu'ils

annoncent 2
. Il respecte le cardinal de Richelieu

1 Dancourt (Florent Carton), né à Fontainebleau le

I er novembre 1661, mort à Courcelles-le-Roi en Berry le

16 décembre 1726, fit d'excellentes études sous le P. La Rue,

qui voulait l'attacher à son ordre; mais Dancourt préféra

le barreau au cloître. Dégoûté de la profession d'avocat,

il se fit comédien, et devint en même temps acteur et auteur

distingué. -— B.

2 Variante ; « Différent de ceux qui estiment les grandes

« choses par réflexion , et qui aiment les petites par incli-

« nation, il sépare peu son estime de ses goûts; son ame
,

« obsédée des images du sublime et de la vertu , ne peut
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comme un grand homme, et il admire Raphaël

comme un grand peintre; mais il n'oserait égaler

des mérites d'un prix si inégal. Il ne donne point

à des bagatelles ces louanges démesurées que dic-

tent quelquefois aux gens de lettres l'intérêt ou la

politique; mais il loue très-sincèrement tout ce

qu'il loue, et parle toujours comme il pense. Le

seul défaut qui lui fasse du tort, est de ne pas

aimer assez les petites choses, et de trop s'enflammer

pour les grandes.

LX.

SÉNEQUE, OU L'ORATEUR DE LA VERTU 1
.

Celui qui n'est connu que par les lettres, n'est

pas infatué de sa réputation, s'il est vraiment am-
bitieux; bien loin de vouloir faire entrer les jeunes

gens dans sa propre carrière, il leur montre lui!

« faire cas des arts qui peignent de petits objets : le pin-

« ceau de Molière le surprend sans le passionner, etc. »]

(Voir, ci-dessus, page 51 , la note 2 de l'article Molière.)

— G.

1 C'est une version plus complète de l'Orateur chagrin

des éditions précédentes; notre titre est celui des manus-
crits. — Rappelons

,
pour l'intelligence de ce morceau,

que Vauvenargues emploie rarement le mot vertu dans

son acception usuelle, et qu'il lui fait signifier tantôt force

de caractère , tantôt action. C'est dans ce dernier sens

qu'il faut ici le prendre. — G.
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même une route plus noble, s'ils osent la suivre :

« Le riche insolent, leur dit-il, méprise les écrivains

« les plus sublimes, et le vertueux ignorant ne les

«connaît pas. O mes amis! pendant que des

« hommes médiocres exécutent de grandes choses,

« ou par un instinct particulier, ou par la faveur

«des occasions, voulez-vous vous réduire à les

« écrire? Si vous faites attention aux hommages

«qu'on met aux pieds d'un homme que le prince

« élève à un poste , croirez-vous qu'il y ait des

« louanges pour un écrivain, qui approchent de ces

« respects? Qui ne peut ni aider la venu, ni punir

«le crime, ni venger l'injure du mérite, ni con-

« fondre l'orgueil des riches, autrement qu'en pa-

« rôles, se contentera-t-il d'un peu d'estime? Il

« appartient à un artisan d'èlre enivré de régner au

«barreau, ou sur nos théâtres, ou dans les écoles

« des philosophes; mais vous qui aspirez à la vraie

« gloire, pouvez-vous la mettre à ce prix? Regardez

« de près, mes amis : celui qui a gagné des ba-

« tailles, qui a repoussé l'ennemi des frontières

« qu'il ravageait, et donné aux peuples, par ses

«-victoires, l'espérance d'une paix glorieuse, s'il

« efface tout à coup la réputation des ministres et

« le faste des favoris, qui daignera encore jeter les

«yeux sur vos poètes et vos philosophes? Mes
«amis, ce n'est point par des paroles qu'on peut

« s'élever sur les ruines de l'orgueil des grands, et
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«forcer l'hommage du monde; c est par l'activité

« et l'audace , c'est par le sacrifice de la santé et

«des plaisirs, c'est par le mépris du danger, et

« par les grandes actions que ces vertus produisent.

« Celui qui compte sa vie pour quelque chose, ne

« doit pas prétendre à la gloire; il n'est capable

« de rien de grand. » Ainsi parle un esprit chagrin,

que la réputation des lettres ne peut satisfaire; il

paraît assez
,
par ses discours

,
qu'il lutte intérieu-

rement avec violence contre les dégoûts et les

humiliations de son métier, et il semble quelque-

fois que la médiocrité de son état l'irrite contre les

riches et les puissants : « Ce n'est rien encore, mes

«amis, reprend-il, de souffrir d'extrêmes besoins,

« et d'être privé des plaisirs; mais quel est celui

« qui, étant pauvre , a évité le mépris, n*a pas été

« opprimé par les puissants, moqué par les faibles,

«fui et abandonné par tous les hommes? et quel

«est celui qui s'est sauvé, par les lettres, de ces

«humiliations? A-t-on pris garde à ses talents?

« a-t-on fait attention à sa vertu? La nécessité l'a

«poussé, l'infortune l'a avili, et le sort s'est joué

«de sa prudence. Toutefois, ni l'adversité, ni la

«honte, ni la misère, ni ses fautes, s'il en a

«faites 1
,

ni l'injustice d'autrui , n'ont abattu son

1 Tel est le texte, non-seulement des éditions précédentes,

mais aussi du manuscrit; il faudrait : s'il en a fait. — G.
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«courage. Qui voudrait être riche mais avare,

«respecte mais faible, craint mais liai', servi mais

«méprisé? et, au contraire, qui ne voudrait être

«pauvre avec de ia vertu et du courage 1 ? Celui

«qui peut vivre sans crime, et qui sait oser et

« souffrir, sait aussi se passer de la fortune qu'il a

«méritée : les heureux et les insensés pourront

«insulter sa misère; mais l'injure de la folie ne

« saurait flétrir la vertu; l'injure est l'opprobre du

«fort qui abuse des dons du hasard, et l'arme du

« lâche insolent. » Ces discours d'un homme élo-

quent et inquiet, qui s'est fait un nom par ses

écrits, échauffent l'esprit des jeunes gens prompts

à s'enflammer; ils ne songent plus à la stérile

gloire des lettres; ils veulent sortir de pair par des

actions, non par des livres; mais la fortune laisse

rarement aux hommes le choix de leurs vertus et

de leur travail 2
.

1 Voir les deux premiers Caractères (Clazcmène et Phc-

re'cide) ; tous ces portraits se rapportent à un même ori-

ginal. — G.

2 Rapprochez des LIÏC et LUI Réflexions sur divers

sujets.— Lorsque Vauvenargues quitta l'armée, sa famille,

pour le retenir en Provence, lui refusa les moyens de vivre

à Paris; il s'obstina à s'y fixer, et, malgré la résistance
,

les scrupules, les moqueries même de ses parents et de ses

amis, il y prit le métier d'écrivain, non-seulement comme
dernière chance de réputation, mais comme ressource. Ce
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LXI.

[l'important.]

[Un homme qui a médiocrement d'esprit et

beaucoup d'amour propre , appréhende le ridicule

comme un déshonneur; quoiqu'il soit pénétré de

son mérite, la plus légère improbation l'aigrit, et

la plaisanterie la plus douce l'embarrasse; lui-

même a cependant celte sincérité désagréable qui

vient de l'humeur et de la sécheresse de l'esprit,

ne fut pas, toutefois, sans regret, et l'on voit par ce morceau
que ses illusions n'ont pas longtemps duré. Dans sa lettre

à Saint-Vincens, du 1 er mars 1744, il lui dit à ce sujet : Je

suis au désespoir d'être réduit à un parti qui me répugne,

dans lefond, autant qu'il déplaira à ma famille , et il

ajoute : mais la nécessité na point de loi. Remarquons
que, dans les lignes qui précèdent, Sénèque dit de même :

La nécessité l'a poussé, et que le morceau se termine par

cette réflexion transparente : La fortune laisse rarement

aux hommes le cJioix de leurs vertus et de leur travail.

C'est le cas de rappeler ici l'excellente remarque de

31. Sainte-Beuve, que nous avons citée plus haut; il est

clair que la réputation littéraire n'est pas celle que Vau-
venargues eût préférée ; on sait, d'ailleurs, que cette dernière

consolation lui a manqué, et que sa gloire est posthume.

Ajoutons qu'après cette détermination prise contre l'avis

de sa famille, il mourut dans la rue du Paon, à l'hôtel de

Tours, non-seulement dans la souffrance, mais dans un
état de détresse dont ses amis de Paris, et Voltaire lui-



S UR QUELQUES CARACTÈRES. 281

source de la raillerie la plus amère. Il a l'esprit

net, mais étroit , et plus juste dans ses expressions

que dans ses idées; la roideur de son caractère

fait haïr ses sincérités et sa probité fastueuse : ses

manières dures l'ont aussi empêché de réussir auprès

des femmes. Ce sont là les plus grands chagrins

qu'il ait éprouvés dans sa vie; mais ils ne l'ont pu

corriger de ses défauts; suivi de toutes les erreurs

de la jeunesse dans un âge déjà avancé, il joue

encore l'important parmi les siens , et ne peut se

passer du monde qui est son idole.]

même , n'eurent le secret qu'après sa mort. Comme Cléon

(voir le XLIe Caractère) , il ne voulait pas avouer sa

défaite. Trop ferme aussi pour se plaindre en son nom, il

se plaint seulement sous le nom de personnages que
,
par

une préoccupation bien naturelle, il choisit, ou, plutôt, il

place dans une situation analogue à la sienne ; et c'est le

douloureux intérêt de la plupart de ces Caractères , dont

quelques-uns paraîtraient fort obscurs et fort étranges, si

l'on n'était averti qu'il y a déposé la triste confidence des

déceptions et des amertumes, en même temps que des aspi-

rations et des rêves de sa vie. En somme, malgré quelques

cris de douleur dont l'accent est fier encore, dissimulés, d'ail-

leurs, sous l'anonyme, cette âme stoïque et tendre, comme
a dit Marmontel , ne s'est pas démentie; son courage a

duré jusqu'au bout, et Voltaire savait qu'en penser, lorsqu'il

écrivait, le 13 mars 1764, à Leclerc de IVlontmercy : II est

mort en héros , sans nue versonne en ait rien su. — G.
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DIALOGUE PREMIER.

ALEXANDRE ET DESPRËAUX.

ALEXANDRE.

Eh bien , mon ami Despréaux, me voulez-vous

toujours beaucoup de mal? Vous parais-jc toujours

aussi fou que vous m'avez peint dans vos satires?

DESPREAUX.

Point du tout , seigneur
,
je vous honore et je

vous ai toujours connu mille vertus. Vous vous êtes

laissé corrompre par la prospérité et par les flat-

teurs ; mais vous aviez un beau naturel et un çénic

élevé.

ALEXANDRE.

Pourquoi donc m'avez-vous traité de fou * et de

1 Ce n'est pas sans raison qu'Alexandre reproche à

Boileau la manière dont celui-ci l'a traité dans sa hui-

tième satire. Voici ce qu'il dit :

Quoi donc! à votre avis, fut-ce un fou qu'Alexandre

T

Qui? cet écervelé qui mit l'Asie en cendre i
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bandit dans vos satires? Serait-il vrai que vous

autres poètes, vous ne réussissez que dans les fic-

tions?

Ce fougueux l'Angéli, qui, de sang altéré *,

Maître du monde entier, s'y trouvait trop serré**?

L'enrhgé qu'il était, né roi d'une province

Qu r
il pouvait gouverner eu bon et sage prince.

S'en alla follement, et pensant être dieu.

Courir comme un bandit qui n'a ni feu ni lieu;

Et traînant avec soi les horreurs de la guerre,

De sa vaste folie emplir toute la terre;

Heureux, si de son temps, pour cent bonnes raison»,

La Macédoine eût eu des petites-maisons;

Et qu'un sage tuteur l'eut en cette demeure,

Par avis de parents, enfermé de bonne heure.

" Desmarets et Pradon ne manquèrent pas de relever l'espèce

d'inconvenance qu'il y avait à faire un fou, un écervelé, un l'Angéli

enfin, du héros auquel on compare si noblement Louis XIV, dans le

vers 250 du troisième chant de l'Art poétique :

Qu'il soit tel que César, Alexandre ou Louis.

C'est, à la vérité, une petite inadvertance que Boileau aurait dû

corriger, mais que Louis XIV était trop grand pour apercevoir. —
Charles XII, indigné, arracha, dit-on, ce feuillet des œuvres de

Boileau. Qu'eût-il donc fait à la lecture du vers de Pope (épître iv,

vers 220 ;, qui ne met aucune différence entre le fou de Macédoine

et celui de Suède?

From Macedonia's madman to the Swede. — B.

** Juvénal, dans son admirable satire X, v. 169, s'écrie, à propos

du conquérant macédonien : «II sue, il étouffe, le malheureux! le

« monde est trop étroit pour lui. •

JEsluat infelix, anrjusto in limine mundi.

Vers bien autrement énergique que celui de Boileau, qui trouve, en

général, un adversaire plus redoutable dans Juvénal que dans

Horace, sous le rapport de la verve et de l'expression poétique, — B

.
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DESPRÉAUX.

J'ai soutenu toute ma vie le contraire, et j'ai

prouvé, je crois, dans mes écrits, que rien n'était

beau en aucun genre que le vrai.

ALEXANDRE.

Vous avouez donc que vous aviez tort de me
blâmer si aigrement?

DESPRÉAUX.

Je voulais avoir de l'esprit; je voulais dire quelque

chose qui surprît les hommes; de plus, je voulais

flatter un autre prince qui me protégeait : avec

toutes ces intentions , vous voyez bien que je ne

pouvais pas être sincère.

ALEXANDRE.

Vous l'êtes du moins pour reconnaître vos fautes,

et cette espèce de sincérité est bien la plus rare :

mais poussez -la jusqu'au bout. Avouez que vous

n'aviez peut-être pas bien senti ce que je valais,

quand vous écriviez contre moi?

DES PRÉAUX.

Cela peut être. Je suis né avec quelque justesse

dans l'esprit; mais les esprits justes qui ne sont

point élevés, sont quelquefois faux sur les choses

de sentiment et dont il faut juger par le cœur.
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ALEXANDRE.

C'est apparemment par celte raison que beau-

coup d'esprits justes m'ont méprisé; mais les grandes

âmes m'ont estimé ; et votre Bossuet, votre Fénelon

,

qui avaient le génie élevé, ont rendu justice à mon

caractère, en blâmant mes fautes et mes faibles.

DESPRÉAUX.

Il est vrai que ces écrivains paraissent avoir eu

pour vous une extrême vénération; mais ils l'ont

poussée peut-être trop loin. Car enfin, malgré vos

vertus , vous avez commis d'étranges fautes : com-

ment vous excuser de la mort de Clitus 1
, et de

vous être fait adorer?

1 Clitus, frère d'Hellanice , nourrice d'Alexandre le

Grand, se signala sous ce prince, et lui sauva la vie au

passage du Granique en coupant d'un coup de cimeterre

le bras d'un satrape qui allait abattre de sa hache la tête

du héros macédonien. Cette action lui gagna l'amitié

d'Alexandre.

Dans un accès d'ivresse ce roi se plaisait un jour à exalter

ses exploits et à rabaisser ceux de Philippe son père ; Clitus

osa relever les actions de Philippe aux dépens de celles

d'Alexandre : Tu as vaincu, lui dit-il, mais c'est avec les

soldats de ton père. Jl alla même jusqu'à lui reprocher la

mort de Philotas et de Parménion; Alexandre, échauffé

par le vin et la colère, suivit un premier mouvement, et

le perça d'un javelot, en lui disant : Va donc rejoindre
Philippe, Parménion et Philotas. Revenu à la raison, à la
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ALEXANDRE.

J'ai tué Clitus dans un emportement que l'ivresse

peut excuser. Combien de princes, mon cher Des-

préaux, ont fait mourir de sang-froid leurs enfants,

leurs frères ou leurs favoris, par une jalousie

excessive de leur autorité! La mienne était blessée

par l'insolence de Clitus, et je l'en ai puni dans le

premier mouvement de ma colère : je lui aurais

pardonné dans un autre temps. Vous autres parti-

culiers, mon cher Despréaux
,
qui n'avez nul droit

sur la vie des hommes, combien de fois vous arrivc-

t-il de désirer secrètement leur mort, ou de vous

en réjouir lorsqu'elle est arrivée? et vous seriez

surpris qu'un prince qui peut tout avec impunité,

et que la prospérité a enivré , se soit sacrifié dans

sa colère un sujet insolent et ingrat!

DESPRÉAUX.

11 est vrai : nous jugeons très-mal des actions d'au-

trui ; nous ne nous mettons jamais à la place de

ceux que nous blâmons. Si nous étions capables

d'une réflexion sérieuse sur nous-mêmes et sur la

faiblesse de l'esprit humain , nous excuserions plus

de fautes; et contents de trouver quelques vertus

vue de son ami baigné de sang , honteux et désespéré , il

voulut se donner la mort, mais les philosophes Callisthènes

et Ànaxarque l'en empêchèrent. — C.

VAUVEIUR6UES. II. 19
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dans les meilleurs hommes, nous saurions les es-

timer et les admirer malgré leurs vices *.

DIALOGUE II.

FÉNELON ET BOSSUET.

BOSSUET.

Pardonnez-moi, aimable prélat; j'ai combattu

un peu vos opinions, mais je n'ai jamais cessé de

vous estimer.

FÉNELON.

Je méritais que vous eussiez quelque bonté pour

moi. Vous savez que j'ai toujours respecté votre

génie et votre éloquence.

BOSSUET.

Et moi j'ai estimé votre vertu jusqu'au point d'en

être jaloux. Nous courions la même carrière; je

vous avais regardé d'abord comme mon disciple
,

parce que vous étiez plus jeune que moi ; votre

modestie et votre douceur m'avaient charmé, et la

beauté de votre esprit m'attachait à vous; mais,

* Voir, tome !«*, p. 146, la XXXVIII* Réflexion (Sur

la tolérance) , et au tome III, la 322e Maxime pos-

thume. — B,
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lorsque votre réputation commença à balancer la

mienne, je ne pus me défendre de quelque chagrin
;

car vous m'aviez accoutumé à me regarder comme
votre maître.

FÊNELON.

Vous étiez fait pour l'être à tous égards : mais

vous étiez ambitieux; je ne pouvais approuver vos

maximes en ce point.

BOSSUET.

Je n'approuvais pas non plus toutes les vôtres.

Il me semblait que vous poussiez trop loin la mo-

dération, la piété scrupuleuse, et l'ingénuité.

FÊNELON.

En jugez-vous encore ainsi?

BOSSUET.

Mais j'ai bien de la peine à m'en défendre. Il

me semble que l'éducation que vous avez donnée

au duc de Bourgogne l était un peu trop asservie à

1 Louis, Dauphin, fils aîné du Grand Dauphin et petit-

fils de Louis XIV, père de Louis XV, naquit à Versailles

le 6 août 1682, et reçut en naissant, le nom de duc de

Bourgogne. 11 eut le duc de Beauvilliers, un des plus hon-

nêtes hommes de la cour, pour gouverneur, et Fénelon,

qui était un des plus vertueux et des plus aimables, pour

précepteur. Digne élève de tels maîtres, ce prince fut un

modèle de vertus, il l'eût été des Rois! —- B.
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ces principes. Vous êtes l'homme du monde qui

avez parlé aux princes avec le plus de vérité et de

courage; vous les avez instruits de leurs devoirs;

vous n'avez flatté ni leur mollesse, ni leur orgueil,

ni leur dureté 1
. Personne ne leur a jamais parlé

avec tant de candeur et de hardiesse; mais vous

avez peut-être poussé trop loin vos délicatesses sur

la probité. Vous leur inspirez de la défiance et de

la haine pour tous ceux qui ont de l'ambition;

vous exigez qu'ils les écartent, autant qu'ils pour-

ront, des emplois ; n'est-ce pas donner aux princes

1 Qu'il nous soit permis de confirmer le jugement de

Vauvenargues par un trait que l'histoire nous a transmis.

Le duc de Bourgogne était fort enclin à la colère, voici un

des moyens que Fénelon employa pour réprimer ce pen-

chant :

Un jour que le prince avait battu son valet de chambre,

il s'amusait à considérer les outils d'un menuisier qui tra-

vaillait dans son appartement. L'ouvrier, instruit par

Fénelon, dit brutalement au prince de passer son chemin

et de le laisser travailler. Le prince se fâche, le menuisier

redouhle de brutalité, et, s'emportant jusqu'à le menacer,

lui dit : Retirez-vous, mon prince, quand je suis en co-

lère, je ne connais personne. Le prince court se plaindre

à son précepteur de ce qu'on a introduit chez lui le plus

méchant des hommes. C'est un très-bon ouvrier, dit froi-

dement Fénelon, son unique défaut est de se livrer à la

colère. Leçon admirable, et qui fit mieux comprendre au

prince combien la colère est une chose hideuse
,
que ne

l'auraient fait les discours les plus éloquents. — B.
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un conseil timide? Un grand Roi ne craint point

ses sujets, et n'en doit rien craindre '.

F EN EL ON.

J'ai suivi en cela mon tempérament, qui m'a

peut-être poussé un peu au delà de la vérité. J'étais

né modéré et sincère
;
je n'aimais point les hommes

ambitieux et artificieux. J'ai dit qu'il y avait des

occasions où l'on devait s'en servir, mais qu'il

fallait tâcher peu à peu de les rendre inutiles.

BOSSUET.

Vous vous êtes laissé emporter à l'esprit systé-

matique. Parce que la modération, la simplicité, la

droiture, la vérité vous étaient chères, vous ne

vous êtes pas contenté de relever l'avantage de ces

vertus, vous avez voulu décrier les vices contraires.

C'est ce même esprit qui vous a fait rejeter si sévè-

rement le luxe. Vous avez exagéré ses inconvé-

nients , et vous n'avez point prévu ceux qui pour-

raient se rencontrer dans la réforme et dans les

règles étroites que vous proposiez.

F É N E L O N.

Je suis tombé dans une autre erreur dont vous

ne parlez pas. Je n'ai tâché qu'à inspirer de l'hu-

1 Voir, au tome III, la 31 e Maxime posthume, où Vau-
venargues exprime la même pensée. — B.
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manilé aux hommes dans mes écrits; mais par la

rigidité des maximes que je leur ai données, je me
suis écarté moi-même de celte humanité que je leur

enseignais. J'ai trop voulu que les princes contrai-

gnissent les hommes à vivre dans la règle, et j'ai

condamné trop sévèrement les vices. Imposer aux

hommes un tel joug, et réprimer leurs faihlesses

par des lois sévères, dans le même temps qu'on

leur recommande le support et la charité, c'est en

quelque sorte se contredire, c'est manquer à l'hu-

manité qu'on veut établir.

BOSSUET.

Vous êtes trop modeste et trop aimable dans

votre sincérité. Car, malgré ces défauts que vous

vous reprochez, personne, à tout prendre, n'était

si propre que vous à former le cœur d'un jeune

prince. Vous étiez né pour être le précepteur des

maîtres de la terre.

FÊNELON.

Et vous, pour être un grand ministre sous un

roi ambitieux '.

BOSSUET.

La fortune dispose de tout. Je pouvais être né

avec quelque génie pour le ministère, et j'étais in-

1 Voyez, tome III, la 37e Maxime posthume

.
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struit de toutes les connaissances nécessaires; mais

je me suis appliqué dès mon enfance à la science

des Anciens et à l'éloquence. Quand je suis venu à

la cour, ma réputation était déjà faite par ces deux

endroits : je me suis laissé amuser par cette ombre

de gloire. Il m'était difficile de vaincre les obstacles

qui m'éloignaient des grandes places, et rien ne

m'empêchait de cultiver mon talent. Je me laissais

dominer par mon génie; et je n'ai pas fait peut-

être tout ce qu'un autre aurait entrepris pour sa

fortune, quoique j'eusse de l'ambition et de la

faveur.

FÊNELON.

Je comprends très-bien ce que vous dites. Si le

cardinal de Richelieu avait eu vos talents et votre

éloquence, il n'aurait peut-être jamais été ministre.

BOSSU ET.

Le cardinal de Richelieu avait de la naissance 1
;

c'est en France un avantage que rien ne peut sup-

pléer : le mérite n'y met jamais les hommes au

niveau des grands. Vous aviez aussi de la naissance,

1 Richelieu (Armand Jean du Plessis) , né à Paris le

I septembre 1586, sacré évéque de buçon à l'âge de vingt-

deux ans, premier ministre de Louis XIII en novembre 1616,

descendait d'une des plus anciennes familles du Poitou. Il

mourut à Paris le 4 décembre 1642. — B.
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mon cher Fénelon, et par là vous me primiez en

quelque manière. Cela n'a j:>as peu contribué à me
détacher de vous , car je suis peut-être incapable

d'être jaloux du mérite d'un autre ; mais je ne

pouvais souffrir que le hasard de la naissance pré-

valut sur tout; et vous conviendrez que cela est

dur.

FÉNELON.

Oui, très-dur; et je vous pardonne les persécu-

tions que vous m'avez suscitées par ce motif, car la

nature ne m'avait pas fait pour vous dominer.

DIALOGUE III.

DÉMOSTHÈNES ET ISOCRATE.

ISOCRATE 1
.

Je vois avec joie le plus éloquent de tous les

hommes. J'ai cultivé votre art toute ma vie, et

votre nom et vos écrits m'ont été chers.

1 Isocrate naquit à Athènes, l'an 436 avant Jésus-Christ.

Il devint, dans l'école de Gorgias et de Prodicus, l'un des

plus grands mitres dans l'art de la parole. Sa voix était

faible et sa timidité excessive : aussi il ne parla jamais en

public dans les grandes affaires de l'Etat; mais ses leçons

lui procurèrent une fortune immense. — B.
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DEMOSTHENES l
.

Vous ne me l'êtes pas moins, mon cher Isocrate,

puisque vous aimez l'éloquence ; c'est un talent que

j'ai idolâtré. Mais il y avait de mon temps des

philosophes qui l'estimaient peu, et qui le rendaient

méprisable au peuple.

ISOCRATE.
N'est-ce pas plutôt que de votre temps l'élo-

quence n'était point encore à sa perfection 2
?

DÉMOSTHÈNES.
Hélas! mon cher Isocrate, vous ne dites que

trop vrai. Il y avait de mon temps beaucoup de

déclamateurs et de sophistes, beaucoup d'écrivains

ingénieux, harmonieux, fleuris, élégants, mais peu

d'orateurs véritables. Ces mauvais orateurs avaient

accoutumé les hommes à regarder leur art comme
un jeu d'esprit sans utilité et sans consistance.

ISOCRATE.

Est-ce qu'ils ne tendaient pas tous, dans leurs

discours, à persuader et à convaincre?

1 Le nom par lequel Isocrate désigne Démosthènes, en

l'appelant le plus éloquent de tous les hommes , est celui

que la postérité a confirmé à ce célèbre orateur, qui naquit

à Athènes l'an 381 avant Jésus-Christ. — B.

2 Cette phrase donnerait à penser qu'Isocrate est posté-

rieur à Démosthènes; or, quand Démosthènes est né,

Isocrate avait déjà cinquante-cinq ans. — G.
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DEMOSTHENES.

Non , ils ne pensaient à rien moins. Pour mé-

nager notre délicatesse, ils ne voulaient rien prou-

ver; pour ne pas blesser la raison, ils n'osaient

rien passionner : ils substituaient dans tous leurs

écrits la finesse à la véhémence, l'art au sentiment,

et les traits aux grands mouvements. Ils discutaient

quelquefois ce qu'il fallait peindre, et ils effleu-

raient en b;idinant ce qu'ils auraient dû appro-

fondir : ils fardaient les plus grandes vérités par

des expressions affectées , des plaisanteries mal

placées , et un langage précieux. Leur mauvaise

délicatesse leur faisait rejeter le style décisif dans

les endroits même où il est le plus nécessaire :

aussi laissaient-ils toujours l'esprit des écoutants

dans une parfaite liberté et dans une profonde in-

différence. Je leur criais de toute ma force : Celui

qui est de sang-froid n'échauffe pas; celui qui doute

ne persuade pas. Ce n'est pas ainsi qu'ont parlé

nos maîtres 1
! Nous flatterions-nous de connaître

plus parfaitement la vérité que ces grands hommes,

parce que nous la traitons plus délicatement? C'est

parce que nous ne la possédons pas comme eux,

1 Voir, tome II, p. 257, le Lille Caractère (Lysias) ; et

aussi tome III, la 113e Maxime, et la 5 e Maxime pos-

thume. — B.
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que nous ne savons pas lui conserver son autorité

et sa force.

isocrate.

Mon cher Démosthènes, permettez-moi de vous

interrompre. Est-ce que vous pensez que l'éloquence

soit l'art de mettre dans son jour la vérité?

DÉMOSTHÈNES.

On peut s'en servir quelquefois pour insinuer un

mensonge, mais c'est par une foule de vérités de

détail qu'on parvient à faire illusion sur l'objet

principal, Un discours tissu de mensonges et de

pensées fausses, fùt-il plein d'esprit et d'imagina-

tion, serait faible et ne persuaderait personne 1
.

ISOCRATE.

Vous croyez donc, mon cher Démosthènes, qu'il

ne suffit point de peindre et de passionner pour

faire un discours éloquent?

DÉMOSTHÈNES.

Je crois qu'on peint faiblement, quand on ne

peint pas la vérité; je crois qu'on ne passionne

point, quand on ne soutient point le pathétique de

ses discours par la force de ses raisons. Je crois

que peindre et toucher sont des parties nécessaires

1 Voyez, tome III, la 276 e Maxime. — B.



300 DIALOGUES,

de l'éloquence; mais qu'il y faut joindre, pour

persuader et pour convaincre, une grande supério-

rité de raisonnement.

ISOCRATE.

On n'a donc, selon vous, qu'une faible éloquence

lorsqu'on n'a pas en même temps une égale supé-

riorité de raison, d'imagination et de sentiment;

lorsqu'on n'a pas une ame forte et pleine de lu-

mières
,
qui domine de tous côtés les autres hommes.

DÉMOSTHÈNES.

Je voudrais y ajouter encore l'élégance, la pureté

et l'harmonie; car, quoique ce soient des choses

moins essentielles, elles contribuent cependant

beaucoup à l'illusion et donnent une nouvelle force

aux raisons et aux images 1
.

ISOCRATE.

Ainsi vous voudriez qu'un orateur eut d'abord

l'esprit profond et philosophique pour parler avec

solidité et avec ascendant; qu'il eût ensuite une

grande imagination pour étonner lame par ses

images, et des passions véhémentes pour entraîner

les volontés. Est-il surprenant qu'il se trouve si

1 Voir sur ce sujet, au tome Ier
, p. 28-30, le XIIIe cha-

pitre de l'Introduction à la connaissance de l'esprit hu-

main. — D.
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peu d'orateurs, s'il faut tant de choses pour les

fnrmpr*?former?

DEMOSTHENES.

Non, il n'est point surprenant qu'il y ait si peu

d'orateurs; mais il est extraordinaire que tant de

gens se piquent de l'être. Adieu, je suis forcé de

vous quitter; mais je vous rejoindrai bientôt, et

nous reprendrons, si vous le voulez, notre sujet.

DIALOGUE IV*.

DÉMOSTHÈNES ET ISOCRATE.

ISOCRATE.

Je vous retrouve avec plaisir, illustre orateur :

vous m'avez presque persuadé que je ne connaissais

guère l'éloquence; mais j'ai encore quelques ques-

tions à vous faire.

DÉMOSTHÈNES.

Parlez; ne perdons point de temps, je serais ravi

de vous faire approuver mes maximes.

1 Rapprochez du Llle Caractère [Isocrate , ou le bel

esprit moderne) , ci-dessus, p. 253.
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ISOCRATE.

Croyez-vous que tous les sujets soient susceptibles

d'éloquence?

DÉMO vS TU EN ES.

Je n'en doute pas ; il y a toujours une manière

de dire les choses, quelles quelles soient, plus in-

sinuante, plus persuasive : le grand art est, je crois,

de proportionner son discours à son sujet; c'est

avilir un grand sujet, lorsqu'on veut l'orner, l'em-

bellir, le semer de fleurs et de fruits. C'est encore

une chose plus choquante, lorsqu'en excitant de

petits intérêts , on veut exciter de grands mouve-

ments, lorsqu'on emploie de grandes figures, des

tours pathétiques. Tout cela devient ridicule lors-

qu'il n'est point placé. C'est le défaut de tous les

déclamateurs , de tous les écrivains qui n'écrivent

point de génie, mais par imitation.

ISOCRATE.

J'ai toujours été choqué plus que personne de ce

défaut.

DÉMOSTIIÈNES.

Ceux qui y tombent en sont choqués eux-mêmes

lorsqu'ils l'aperçoivent dans les autres. Il y a peu

d'écrivains qui ne sachent les règles, mais il y en a

peu qui puissent les pratiquer. On sait, par exemple,

qu'il faut écrire simplement, mais on ne pense pas



DIALOGUES. 303

des choses assez solides pour soutenir la simplicité.

On sait qu'il faut dire des choses vraies; mais

comme on n'en imagine pas de telles, on en sup-

pose de spécieuses et d'éblouissantes; en un mot,

on n'a pas le talent d'écrire, et on veut écrire 1
.

ISOCRATE.

De là, non-seulement le mauvais style, mais le

mauvais goût; car, lorsqu'on s'est écarté des bons

principes par faiblesse , on cherche à se justifier

par vanité, et on se flatte d'autoriser les nouveautés

les plus bizarres , en disant qu'il ne faut donner

l'exclusion à aucun genre, comme si le faux, le fri-

vole et l'insipide méritaient ce nom 2
.

DÈMOSTHÈNES.

11 y a plus, mon cher Isocrate; on ne se con-

tente pas de dire des choses sensées, on veut dire

des choses nouvelles.

ISOCRATE.

Mais ce soin serait-il blâmable? les hommes ont-

ils besoin qu'on les entretienne de ce qu'ils savent?

DÈMOSTHÈNES.

Oui, très-grand besoin; car il n'y a rien qu'ils

1 Voir ci-dessus, p. 117, le X* Fragment (Sur les

mauvais écrivains). — B.

2 Voir la 272e Maxime. — B.
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ne puissent mieux posséder qu'ils ne le possèdent,

et il n'y a rien non plus qu'un homme éloquent ne

puisse rajeunir par ses expressions.

ISOCRATE.

Selon vous, rien n'est usé ni pour le peuple, ni

pour ses maîtres *.

DÈMOSTHÈNES.

Je dis plus , mon cher Isocrate , l'éloquence ne

doit guère s'exercer que sur les vérités les plus

palpables et les plus connues. Le caractère des

grandes vérités est l'antiquité : l'éloquence qui ne

roule que sur des pensées fines ou abstraites , dé-

génère en subtilité. Il faut que les grands écrivains

imitent les pasteurs des peuples; ceux-ci n'annon-

cent point aux hommes une nouvelle doctrine et de

nouvelles vérités. Il ne faut pas qu'un écrivain ait

plus d'amour-propre ; s'il a en vue l'utilité des

hommes , il doit s'oublier, et ne parler que pour

enseigner des choses utiles.

ISOCRATE.

Je n'ai point suivi, mon cher maître, ces maximes,

J'ai cherché , au contraire , avec beaucoup de soin

à m'écarter des maximes vulgaires. J'ai voulu éton-

ner les hommes en leur présentant sous de nou-

1 Voir, au tome III, la 283e Maxime posthume.— B.
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velles faces les choses qu'ils croyaient connaître.

J'ai dégradé ce qu'ils estimaient, j'ai loué ce qu'ils

méprisaient; j'ai toujours pris le côté contraire des

opinions reçues, sans m'embarrasser de la vérité
;
je

me suis moqué surtout de ce qu'on traitait sérieu-

sement. Les hommes ont été la dupe de ce dédain

affecté; ils m'ont cru supérieur aux choses que je

méprisais : je n'ai rien établi ; mais j'ai tâché de dé-

truire. Gela m'a fait un grand nombre de partisans,

car les hommes sont fort avides de nouveautés.

DÉMOSTHÈNES.

Vous aviez l'esprit fin, ingénieux, profond. Vous

ne manquiez pas d'imagination. Vous saviez beau-

coup. Vos ouvrages sont pleins d'esprit, de traits

d'élégance, d'érudition. Vous aviez un génie étendu

qui se portait également à beaucoup de choses.

Avec de si grands avantages, vous ne pouviez man-

quer d'imposer à votre siècle, dans lequel il y avait

peu d'hommes qui vous égalassent.

ISOCRATE.

J'avais peut-être une partie des qualités que

vous m'attribuez ; mais je manquais d'élévation

dans le génie, de sensibilité et de passions. Ce dé-

faut de sentiment a corrompu mon jugement sur

beaucoup de choses; car, lorsqu'on a un peu d'es-

prit, on croit être eu droit de juger de tout.

VÀUVENARGUES. II. 20
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DÈMOSTHÈNE8.

Vous avouez là des défauts que je n'aurais jamais

osé vous faire connaître.

ISOCRATE.

Je n'aurais pas pardonné, tant que j'ai vécu, à

quiconque aurait eu la hardiesse de me les décou-

vrir. Les hommes désirent souvent qu'on leur dise

la vérité; mais il y a beaucoup de vérités qui sont

trop fortes pour eux , et qu'ils ne sauraient sup-

porter. Il y en a même qu'on ne peut pas croire,

parce qu'on n'est point capable de les sentir. Ainsi

on demande à ses amis qu'ils soient sincères, et

lorsqu'ils le sont, on les croit injustes ou aveugles,

et on s'éloigne d'eux *
; mais ici on est guéri de

toutes les vaines délicatesses, et la vérité ne blesse

plus. Mais revenons à notre sujet; dites-moi quelles

sont les qualités que vous exigeriez dans un orateur.

DÉMOSTHÈNES.

Je vous l'ai déjà dit : un grand génie, une forte

imagination , une ame sublime. Je voudrais donc

qu'un homme qui est né avec cette supériorité de

génie qui porte à vouloir régner sur les esprits

,

approfondît d'abord les grands principes de la

morale : car toutes les disputes des hommes ne

1 Voyez, au tome III, la 175" Maxime, et YAddition qui

s'y rapporte. — G.
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roulent que sur le juste et l'injuste, sur le vrai et

le faux; et l'éloquence est la médiatrice des

hommes, qui termine toutes ces disputes. Je vou-

drais qu'un homme éloquent fût en état de pousser

toutes ces idées au delà de l'attente de ceux qui

l'écoutent, qu'il sortît des limites de leur jugement,

et qu'il les maîtrisât par ses lumières, dans le

même temps qu'il les domine par la force de son

imagination et par la véhémence de ses sentiments.

Il faudrait qu'il fût grand et simple, énergique et

clair, véhément sans déclamation, élevé sans osten-

tation, pathétique et fort sans enflure. J'aime encore

qu'il soit hardi et qu'il so/'t capable de prendre un

grand essor; mais je veux qu'on soit forcé de le

suivre dans ses écarts
,

qu'il sorte naturellement

de son sujet, et qu'il y rentre de même, sans le

secours de ces transitions languissantes et métho-

diques qui refroidissent les meilleurs discours. Je

veux qu'il n'y ail jamais d'art, ou du moins que son

art consiste à peindre la nature plus fidèlement, à

mettre les choses à leur place , à ne dire que ce

qu'il faut, et de la manière qu'il le faut. Tout ce

qui s'écarte de la nature est d'autant plus défec-

tueux qu'il s'en éloigne davantage. Le sublime, la

véhémence, le raisonnement, la magnificence, la

simplicité, la hardiesse, toutes ces choses ensemble

ne sont que l'image d'une nature forte et vigou-

reuse : quiconque n'a point cette nature ne peut
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l'imiter. C'est pourquoi il vaut mieux écrire froi-

dement que de se guinder et de se tourmenter

pour dire ou de grandes choses ou des choses pas-

sionnées.

ISOCRATE.

Je pense bien comme vous , mon cher Démo-
sthènes; mais cela étant ainsi, les règles deviennent

inutiles : les hommes sans génie ne peuvent les

pratiquer, et les autres les trouvent dans leur

propre fonds, d'où elles ont été tirées K

DEMOSTHENES.

Quelque génie qu'on puisse avoir, on a besoin de

l'exercer et de le corriger par la réflexion et par

les règles , et les préceptes ne sont point inutiles.

ISOCRAT E.

Quelle est donc la manière la plus courte de

s'exercer à l'éloquence?

DÉMOSTIIÈNES.

La conversation, lorsque l'on s'y propose quelque

objet.

ISOCRATE.

Ainsi, c'est en traitant de ses plaisirs et de ses

affaires , en négociant journellement avec les

hommes, qu'on peut s'instruire de cet art aimable.

1 Voir, au tome III, la 30 e Maxime posthume.



DIALOGUES. 309

DEMOSTHENES.

Oui , c'est dans ce commerce du monde qu'on

puise ces tours naturels, ces insinuations, ce lan-

gage familier, cet art de se proportionner à tous

les esprits, qui demande un génie si vaste. C'est là

qu'on apprend sans effort à déployer les ressources

de son esprit et de son ame 1
: l'imagination s'é-

chauffe par la contradiction ou par l'intérêt, et

fournit un grand nombre de figures et de réflexions

pour persuader.

ISOCRATE.

Cependant, mon cher Démosthènes, je crois

qu'il faut aussi un peu de solitude et d'habitude

d'écrire dans son cabinet : c'est dans le silence de

la retraite que l'amc
,
plus à soi et plus recueillie,

s'élève à ces grandes pensées et à cet enthousiasme

naturel qui transportent l'esprit, mènent au sublime,

et produisent tous ces grands mouvements que l'art

n'a jamais excités. La lecture des grands poètes n'y

est pas inutile; mais il faut avoir le génie poétique

pour saisir leur esprit, et il faut en même temps

avoir de la sagesse pour accorder leur style à la

1 Voir, au tome I", p. 119, la XVIIe Réflexion (Sur la

familiarité); et, dans le même volume, p. 177, le IVe Con-

seil à un jeune homme; voir encore, au tome III, la

105* Maxime. — B.
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simplicité des sujets qu'on traite; ainsi voilà bien

des mérites à rassembler. Mais après tout cela,

mon cher Démosthènes, on ne persuadera jamais au

peuple que l'éloquence soit un art utile.

DÉMOSTHÈNES.

Je prétends qu'il n'en est aucun qui le soit da-

vantage : il n'y a ni plaisir, ni affaire , ni conver-

sation, ni intrigue, ni discours public, où l'éloquence

n'ait de l'autorité; elle est nécessaire aux parti-

culiers, dans tous les détails de la vie; elle est

plus nécessaire aux gens en place
,
parce qu'elle

leur sert à mener les esprits, à colorer leurs inten-

tions, à gouverner les peuples, à négocier avec

avantage vis-à-vis des étrangers : de plus, elle ré-

pand sur toute une nation un grand éclat, elle

éternise la mémoire des grandes actions. Les étran-

gers sont obligés de chercher dans ses chefs-d'œuvre

l'art de penser et de s'exprimer; elle élève et in-

struit, en même temps, l'esprit des hommes; elle

fait passer peu à peu dans leurs pensées la hauteur

et les sentiments qui lui sont propres. Des hommes

qui pensent grandement et fortement sont toujours

plus disposés que les autres à se conduire avec sa-

gesse et avec courage.

ISOCRATE.

Je désire plus que personne que les hommes

puissent vous croire.
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DÉMO ST H EN ES.

Ils ne me croiront point, mon cher Isocrate ; car

il y a bien des raisons pour que l'éloquence ne se

relève jamais. Mais la vérité est indépendante des

opinions et des intérêts des hommes, et, enfin, le

nombre de ceux qui peuvent goûter de certaines

vérités est bien petit; mais il mérite qu'on ne le

néglige pas, et c'est pour lui seul qu'il faut écrire.

DIALOGUE V.

PASCAL ET FÉNELON.
FÉNELON.

Dites-moi
,
je vous prie, génie sublime, ce que

vous pensez de mon style?

PASCAL.

Il est enchanteur, naturel, facile, insinuant. Vous

avez peint les hommes avec vérité, avec feu et avec

grâce l
: les caractères de votre Télémaque sont

très-variés; il y en a de grands, et même de forts,

quoique ce ne fût point votre étude de les faire

tels. Vous ne vous êtes point piqué de rassembler en

peu de mots tous les traits de vos caractères; vous

1 Voyez ci-dessus, p. 103, le Ier Fragment (Sur les

Orateurs). — B.
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avez laissé courir votre plume, et donné un libre
essor à votre imagination vive et féconde.

FÊKELON.
J'ai cru qu'un portrait rapproché annonçait trop

il art. Il ne m'appartenait point d'être en même
temps concis et naturel; je me suis borné à imiter
la naïveté d'une conversation facile où l'on pré-
sente, sous des images différentes, les mêmes pen-
sées, pour les imprimer plus vivement dans l'esprit
des hommes.

PASCAL.
Cela n'a pas empêché qu'on ne vous ait reproché

quelques répétitions; mais il est aisé de vous excu-
ser 1. Vous n'écriviez que pour porter les hommes
à la vertu et à la piété; vous ne croyiez point qu'on
pût trop inculquer de telles vérités , et vous vous
êtes trompé en cela; car la plupart des hommes ne
lisent que par vanité et par curiosité; ils n'ont au-
cune affection pour les meilleures choses, et ils

s'ennuient bientôt des plus sages instructions.

FÊNELON.
J ai eu tort, sans doute, de plusieurs manières;

j'avais fait un système de morale; j'étais comme
tous les esprits systématiques, qui ramènent sans
cesse toutes choses à leurs principes.

1 Voyez ci-dessus, p. 110, le IVe Fragment (SurFe-
nelon). — R.
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PASCAL.

J'ai fait un système tout comme vous, et, en vou-

lant ramener à ce système toutes choses, je me
suis peut-être écarté quelquefois de la vérité, et on

ne me l'a point pardonné.

F EN EL ON.

Au moins, ne s'est-il trouvé encore personne qui

n'ait rendu justice à votre style. Vous aviez joint à

la naïveté du vieux langage une énergie qui n'ap-

partient qu'à vous, et une brièveté pleine de lu-

mière; vos images étaient fortes, grandes et pathé-

tiques. Mais ce qu'il y a eu d'éminent en vous, ce

en quoi vous avez surpassé tous les hommes, c'est

dans l'art de mettre chaque chose à sa place, de

ne jamais rien dire d'inutile, de présenter la vérité

dans le plus beau jour qu'elle pût recevoir, de

donner à vos raisonnements une force invincible,

d'épuiser en quelque manière vos sujets sans être

jamais trop long, et enfin de faire croître l'intérêt

et la chaleur de vos discours jusqu'à la fin. Aussi

Despréaux a-t-il dit que vous étiez également au-

dessus des Anciens et des modernes, et beaucoup

de gens sensés sont persuadés que vous aviez plus

de génie pour l'éloquence que Démosthènes 1
.

1 Voyez ci-dessus, p. Il I, le Ve Fragment (Sur Pascal

et Bossuet). — B.



314 DIALOGUES.

PASCAL.

Vous me surprenez beaucoup; je n'ai vu encore

personne qui ait égalé les modernes aux Anciens

pour l'éloquence.

FÈNELON.

Connaissez-vous la majesté et la magnificence de

Bossuet? croyez-vous qu'il n'ait pas surpassé, au

moins en imagination, en grandeur et en sublimité,

tous les Romains et les Grecs? Vous étiez mort

avant qu'il parût dans le monde 1
; et vous n'avez

point vu ces Oraisons funèbres admirables où il a

égalé peut-être les plus grands poètes, et par cet

enthousiasme singulier dont elles sont pleines , et

par cette imagination toujours renaissante qui n'a

été donnée qu'à lui , et par les grands mouvements

qu'il sait exciter, et, enfin, par la hardiesse de ses

transitions, qui, plus naturelles que celles de nos

odes, me paraissent aussi surprenantes et plus su-

blimes.

PASCAL.

J'ai encore ouï parler ici avec estime de son

Discours sur l'Histoire universelle.

i Pascal (Biaise), né à Clermont en Auvergne, le

19 juin 1623, mourut à Paris le 19 août 1662. — Bossuet

(Jacques-Bénigne), naquit à Dijon, le 27 septembre 1G27,

et mourut à Meaux, le 12 avril 1704. — B.



DIALOGUES. 315

FÈNELON.

C'est peut-être le plus grand tableau qui soit sorti

de la main des hommes; mais il n'est pas si admi-

rable dans tous ses ouvrages. Il a fait une Histoire

des variations qui est eslimable; mais si vous aviez

traité le même sujet, vous auriez réduit ses quatre

volumes à un seul, et vous auriez combattu les hé-

résies avec plus de profondeur et plus d'ordre; car

ce grand homme ne peut vous être comparé du

côté de la force du raisonnement et des lumières

de l'esprit; aussi a-t-il fait une foule d'autres ou-

vrages que vous n'auriez pas même daigné lire.

C'est que les plus grands génies manquent tous par

quelque endroit; mais il n'y a que les petits esprits

qui prennent droit de les mépriser pour leurs dé-

fauts.

PASCAL.

Tout ce que vous me dites me paraît vrai; mais

permettez-moi de vous demander ce que c'est

qu'un certain évêque qu'on a égalé à Bossuet pour

l'éloquence.

FÈNELON.

Vous voulez parler sans doute de Fléchier '
;

1 Fléchier (Esprit), né le 10 juin 1632, à Pernes, petite

ville du diocèse de Carpentras, devint en 1687 évêque de

Nîmes, et mourut à Montpellier le 16 février 1710.— B.
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c'est un rhéteur qui écrivait avec quelque élégance,

qui a semé quelques fleurs dans ses écrits, et qui

n'avait point de génie. Mais les hommes médiocres

aiment leurs semblables, et les rhéteurs le sou-

tiennent encore dans le déclin de sa réputation.

PASCAL.

N'y a-t-il point sous le beau règne de Louis XÎV
d'autre écrivain de prose, de génie?

FÊNELON.

C'est un mérite qu'on ne peut refuser à La

Bruyère *. Il n'avait ni votre profondeur, ni l'élé-

1 Une note inexacte, mise sur le catalogue de la Biblio-

thèque du Roi, par le conservateur Nicolas Clément, note

reproduite en 1729 par l'abbé d'Olivet, dans son Histoire

de l'Académie françoise , a fait maintenir, jusqu'en 1867

,

Dourdan ou ses environs comme lieu de naissance de La
Bruyère.

M. Jal , dans le précieux ouvrage qu'il a publié sous le

titre de Dictionnaire critique de biographie et d'histoire,

1 vol. in-8°, Paris, H. Pion, 1867, a donné l'acte authen-

tique qui rétablit et le lieu et la date de la naissance de
l'auteur des Caractères.

Voici cet acte , extrait des Registres de la paroisse de
Saint-Christophe dans la Cité, près de Notre-Dame :

« Le jeudi dix-septiesme aoust 1645 , a été baptisé Jehan
,

"fils de noble homme Loys de la Brière (sic), controlleur

« des rentes de la ville de Paris;

* Et de demoiselle Elisabeth Hamouyn, ses père et mère,
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vation de Bossuet, ni les grâces que vous me trou-

vez ; mais il était un peintre admirable.

PASCAL.

En vérité, ce nombre est bien petit; mais le gé-

nie est rare dans tous les temps et dans tous les

genres : on a vu passer plusieurs siècles sans qu'il

parut un seul homme d'un vrai génie.

DIALOGUE VI.

MONTAGNE ET CHARRON.

CHARRON.

Expliquons-nous, mon cher Montagne 1
,
puisque

nous le pouvons présentement. Que vouliez-vous

«lequel a esté tenu et eslevé sur les saints fonts baptis-

« maux de St Xp(isto)phe par noble Jean de la Brièrc

« (parain) ; la maraine fut dame de Geneviefve du Boys
,

t espouse de M. Daniel Hamouyn ; et ont signé : De La.

«Bruyère. — De La Bruyère. G. Du Bois. *

1 Montagne (Michel de) , plus souvent désigné sous le

nom de Montaigne, naquit au château de ce nom, dans le Pé-

rigord, le 8 février 1538, de Pierre Ëyquem, écuyer, seigneur

de Montagne, maire de la ville de Bordeaux. Nous avons

de lui le livre admirable qu'il a publié sous le modeste titre

d'Essais. Il mourut le 15 septembre 1592. — B.
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insinuer quand vous avez dit : Plaisante justice

quune rivière ou une montagne borne ! Vérité au

delà des Pyrénées, erreur au deçà l ? Avez-vous pré-

tendu qu'il n'y eût pas une vérité et une justice

réelle?

MONTAGNE.

J'ai prétendu, mon cher ami 2
,
que la plupart

des lois étaient arbitraires, que le caprice des

hommes les avait faites, ou que La violence les avait

imposées; ainsi, elles se sont trouvées fort diffé-

rentes selon les pays, et quelquefois très-peu con-

formes aux lois de l'équité naturelle. Mais, comme
il n'est pas possible que l'égalité se maintienne

parmi les hommes, je prétends que c'est justement

qu'on soutient les lois de son pays , et que c'est à

bon titre qu'on en fait dépendre la justice. Sans

1 L'auteur cite inexactement ici les paroles de Pascal.

Voyez ses Pensées, Article IV, § iv, tome Ier
, p. 163, édi-

tion du Prince Impérial. Montaigne, de qui Pascal a em-
prunté cette idée , s'est servi des expressions suivantes :

• Quelle bonté est-ce que ie voyois hier en cresdit , et

• demain ne l'estre plus? Quelle vérité est-ce que ces

« montagnes bornent? Mensonge au monde qui se tient

• au delà. » (Essais , liv. II, chap. xii, tome II, p. 507,

édition Charpentier, 1870.)

2 Charron (Pierre), auteur du livre de la Sagesse , fils

du libraire Thibault Charron , naquit à Paris en 1541, et

mourut subitement d'apoplexie en lf;03. — D.
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cela, il n'y aurait plus de règle dans la société, ce

qui serait un plus grand mal que celui des parti-

culiers lésés par les lois.

CHARRON.

Mais, dites-moi, parmi ces lois et ces coutumes

différentes, croyez-vous qu'il s'en trouve quelques-

unes de plus conformes à la raison et à l'équité na-

turelle que les autres?

MONTAGNE.

Oui, mon ami, je le crois; et cependant je ne

pense pas que ce fût un bien de changer celles qui

paraissent moins justes; car, en général, le genre

humain souffre moins des lois injustes que du chan-

gement des lois; mais il y a des occasions et des

circonstances qui le demandent.

CHARRON.

Et quelles sont ces circonstances où l'on peut jus-

tement et sagement changer les lois?

MONTAGNE.

C'est sur quoi il est difficile de donner des règles

générales; mais les bons esprits, lorsqu'ils sont

instruits de l'état d'une nation, sentent ce que l'on

peut et ce qu'on doit tenter; ils connaissent le gé-

nie des peuples, leurs besoins, leurs vœux, leur

puissance, ils savent quel est l'intérêt général et
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dominant de l'État; ils règlent là-dessus leurs en-

treprises et leur conduite.

CHARRON.

11 faut avouer qu'il y a bien peu d'hommes assez

habiles pour juger d'un si grand objet; peser les

fruits et les inconvénients de leurs démarches, et

embrasser d'un coup d'œil toutes les suites d'un

gouvernement qui influe quelquefois sur plusieurs

siècles, et qui est assujetti, pour son succès, à la

disposition et au ministère des États voisins.

MONTAGNE.

C'est ce qui fait, mon cher Charron
,
qu'il y a si

peu de grands Rois et de grands ministres.

CHARRON.

S'il vous fallait choisir entre les hommes qui ont

gouverné l'Europe depuis quelques siècles , auquel

donneriez-vous la préférence?

MONTAGNE.

Je serais bien embarrassé 1
. Charles - Quint

,

1 On est étonné de ne pas rencontrer dans cette liste de

souverains et de ministres les noms de Sully et de Henri IV,

dont les principes de gouvernement étaient par leur sa-

gesse et leur simplicité si conformes à la raison et à la

justice. On ne trouve pas dans ce dialogue tout ce qu'on

pouvait attendre des deux philosophes introduits comme
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Louis XII, Louis XIV, le cardinal tle Richelieu,

le chancelier Oxensticrn * , le duc d'Olivarès 2
,

Sixte-Quint et la reine Elisabeth, ont tous gouverné

avec succès et avec gloire, mais avec des principes,

des moyens et une politique différente.

CHARRON.

C'est que l'Etat, la puissance, les mœurs, la reli-

gion, etc., des peuples qu'ils gouvernaient, diffé-

interlocuteurs. En général, les idées de Vauvenargues sur

la politique ne sont ni étendues ni arrêtées. Il n'est vrai-

ment supérieur que lorsqu'il traite de la morale et de la

haute littérature , et c'est sans doute un assez beau par-

tage. — S.

1 Oxenstiern [Axel), grand chancelier de Suède, pre-

mier ministre du roi Gustave-Adolphe, naquit en 1583, et

mourut à l'âge de soixante et onze ans, en 1654. La mort
de Gustave-Adolphe, tué h la bataille de Lutzen en 1632,

laissa reposer sur lui tout le fardeau des affaires : il dé-

ploya dans cette circonstance difficile un caractère qui l'a

placé au rang des plus grands hommes d'Etat. — B.

2 Olivarès {Gaspard de Guzman , comte d') , duc de

San-Lucar, naquit à Rome, où son père était ambassadeur

d'Espagne auprès du pape Sixte-Quint. L'inflexibilité de

son caractère le fit comparer à Néron. Très-jeune encore,

il étudiait alors dans l'université de Salamanque, il laissa

échapper un mot qui suffit à lui seul pour peindre son ca-

ractère ambitieux. J'apprends ici , dit-il à son cousin qui

étudiait avec lui
,
j'apprends à gouverner le royaume,

me destinant à guider un jour les Rois. — B.

VA.UVENARGUES. Iî. 21
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raient aussi beaucoup, et qu'ils ne se sont point

trouvés dans les mêmes circonstances.

MONTAGNE.

Quand ils se seraient trouvés dans la même po-

sition, et qu'ils auraient eu à gouverner dans les

mêmes circonstances les mêmes peuples, il ne faut

pas croire qu'ils eussent suivi les mêmes maximes

et formé les mêmes plans; car il ne faut pas croire

qu'on soit assujetti à un seul plan pour régner avec

gloire. Chacun, en suivant son génie particulier,

peut exécuter de grandes choses. Le cardinal Xi-

ménès 1 n'aurait point gouverné la France comme
celui de Richelieu 2

, et l'aurait vraisemblablement

bien gouvernée. Il y a plusieurs moyens d'arriver

au même but. On peut même se proposer un but

différent, et que celui qu'on se propose et celui

qu'on néglige soient accompagnés de biens et d'in-

convénients égaux ; car vous savez qu'il y a en toutes

choses des inconvénients inévitables.

1 Ximenès (don François), né à Torrelaguna dans la

Vieille-Castille en 1437, devint archevêque de Tolède en

1495. Le roi Ferdinand le Catholique, dont il avait été

ministre, le nomma en mourant régent de Castille. Il mou-
rut empoisonné le 8 novembre 1517. — B.

2 Comme celui de Richelieu; cette incorrection se trouve

dans le manuscrit; il faudrait répéter le cardinal, ou dire,

comme Richelieu. — B.



DIALOGUES. 323

DIALOGUE VII.

UN AMÉRICAIN ET UN PORTUGAIS.

l'américain.

Vous ne me persuaderez point. Je suis très-con-

vaincu que votre luxe, votre politesse et vos arts

n'ont fait qu'augmenter nos besoins, corrompre nos

mœurs , allumer davantage notre cupidité, en un

mot, corrompre la nature dont nous suivions les

lois avant de vous connaître.

LE PORTUGAIS.

Mais qu'appelez- vous donc les lois de la nature?

Suiviez-vous en toutes choses votre instinct? Ne
l'aviez-vous pas assujetti à de certaines règles pour

le bien de la société?

l'américain.

Oui, mais ces règles étaient conformes à la raison.

LE PORTUGAIS.

Je vous demande encore ce que vous appelez la

raison. N'est-ce pas une lumière que tous les

hommes apportent au monde en naissant? Cette

lumière ne s'augmente-t-elle point par l'expé-

rience, par l'application? N'est-elle pas plus vive

dans quelques esprits que dans les autres? De plus,

ce concours de réflexions et l'expérience d'un grand
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nombre d'hommes ne donnent-ils pas plus d'éten-

due et plus de vivacité à cette lumière?

l'américain.

Il y a quelque chose de vrai à ce que vous dites.

Cette lumière naturelle peut s'augmenter, et la rai-

son par conséquent se perfectionner

LE PORTUGAIS.

Si cela est ainsi, voilà la source de nouvelles

lois ; voilà de nouvelles règles prescrites à l'in-

stinct, et par conséquent un changement avantageux

dans la nature. Je parle ici de la nature de

l'homme, qui n'est autre chose que le concours de

son instinct et de sa raison.

l'américain.

Mais nous appelons la nature le sentiment et

non la raison.

le portugais.

Est-ce que la raison n'est pas naturelle à l'homme

comme le sentiment? N'est-il pas né pour réfléchir

comme pour sentir? et sa nature n'est-elle pas

composée de ces deux qualités?

l'américain.

Oui, j'en veux bien convenir; mais je crois qu'il

y a un certain degré au delà duquel la raison s'é-

gare lorsqu'elle veut pénétrer. Je crois que le genre
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humain est parvenu de bonne heure à ce point de

lumière qui est à la raison ce que la maturité est

aux fruits.

LE PORTUGAIS.

Vous comparez donc le génie du genre humain à

un grand arbre qui n'a porté des fruits mûrs qu'avec

le temps, mais qui ensuite a dégénéré et a perdu sa

fécondité avec sa force?

l'américain.

Cette comparaison me paraît juste.

LE PORTUGAIS.

Mais qui vous a dit que vous eussiez atteint en

Amérique ce point de maturité? qui vous a dit

qu'après l'avoir acquis, vous ne l'aviez pas perdu?

Ne pourrais-je pas comparer les arts que nous vous

avons apportés d'Europe, à la douce influence du

printemps qui ranime la terre languissante, et rend

aux plantes leurs fleurs et leurs fruits? L'ignorance

et la barbarie avaient ravagé la raison dans vos

contrées comme l'hiver désole les campagnes. Nous

vous avons rapporté la lumière que la barbarie

avait éteinte dans vos âmes.

l'américain.

Je prétends, au contraire, que vous avez obscurci

celle dont nous jouissions. Mais je sens que j'aurais

de la peine à vous en convaincre; il faudrait en-



326 DIALOGUES,

trer dans tle grands détails; et, enfin, n'ayant point

vécu dans les mêmes principes et dans les mêmes
habitudes, nous aurions de la peine à nous accorder

sur ce qu'on nomme la vérité, la raison et le bon-

heur.

LE PORTUGAIS.

Nous aurions moins de disputes là-dessus que

vous ne pensez; car je conviendrais de très-bonne

foi que la coutume peut plus que la raison même
pour le bien des hommes, et que la nature, le

bonheur, la vérité même dépendent d'elle 1
. Mais

je suis content des principes que vous m'accordez.

Il me suffit que vous croyiez que la nature a pu

recevoir du temps sa maturité et sa perfection,

ainsi que tous les autres êtres de la terre; car nous

ne voyons rien qui n'ait sa croissance, sa maturité,

ses changements et son déclin. Mais il ne m'appar-

tient point de déterminer si les arts et la politesse

ont apporté le vrai bien aux hommes, et enfin si la

nature humaine a attendu longtemps sa perfection,

et en quel lieu ou en quel siècle elle y est parvenue.

1 Voir au tome Ier
, p. 102, la II e Réflexion [Surla na-

ture et la coutume). — B.
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DIALOGUE VIII.

PHILIPPE SECOND ET COMINES.

PHILIPPE SECOND.

On dit que vous avez écrit l'histoire de votre

maître 1
. Mais comment pouvez-vous le justifier de

sa familiarité avec des gens de basse extraction?

COMINES.

Le roi Louis XI était populaire 2 et accessible.

Il avait, à la vérité, de la hauteur, mais sans cette

fierté sauvage qui fait mépriser aux princes tous

les autres hommes. Le Pioi, mon maître, ne se bor-

1 Comines [Philippe de La Clite de) , d'autres écrivent à

tort Commines, historien de Louis XI, naquit au château

de ce nom, à quelques lieues de Lille, en 1445, et mourut

en 1503 au château d'Argenton, le 17 août, suivant Swer-

tius, le 17 octobre, suivant Vossius. — B.

2 Oui, sans doute, il fut populaire,- mais aussi ce fut

un tyran soupçonneux , implacable dans ses vengeances,

avide du sang des grands, et qui mérite à tous égards le

nom de Tibère de la France. Cependant il est juste de

dire pour sa défense, qu'il avait à combattre la féodalité,

qui avait jeté de si profondes racines en France, que les

grands étaient presque devenus des Ilois, et avaient réduit

les maîtres de l'Etat à plier devant eux au gré de leurs

caprices; et ce fut envers eux seuls que Louis XI fut cruel

et soupçonneux. — B.
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naît point à connaître sa cour et les grands du

royaume; il connaissait le caractère et le génie des

ministres et des princes étrangers; il avait des cor-

respondances dans tous les pays; il avait conti-

nuellement les yeux ouverts sur le genre humain,

sur toutes les affaires de l'Europe; il recherchait

le mérite dans les sujets les plus obscurs; il savait

vivre familièrement avec ses sujets sans perdre rien

de sa dignité, et sans rien relâcher de l'autorité de

sa couronne. Les princes faibles et vains comme
vous ne voient que ce qui les approche; ils ne

connaissent jamais que l'extérieur des hommes, ils

ne pénètrent jamais le fond de leur cœur; et

comme ils ne les connaissent point assez, ils ne

savent point s'en servir. Louis XI choisissait lui-

même tous les gens qu'il employait dans les affaires.

Il avait une ame profonde qui ne pouvait se con-

tenter de connaître superficiellement les dehors

des hommes, et de quelques hommes; il aimait à

descendre dans les derniers replis du cœur; il

cherchait, dans tous les états, des gens d'esprit; il

démêlait leurs talents, il les employait. Pour tout

cela, vous sentez bien qu'il fallait se familiariser

avec les hommes. C'était dans ce commerce fami-

lier, dans ces soupers qu'il faisait, à Paris, avec la

bourgeoisie, dans les entretiens secrets qu'il avait

avec des personnes de tous les états, qu'il appre-

nait à déployer toutes les ressources de son génie,
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qu'il tirait du fond du cœur de ses sujets la vérité,

qu'on cache aux princes orgueilleux et impratica-

bles. C'est ainsi qu'il avait cultivé ce génie simple

et pénétrant qu'il avait reçu de la nature : aussi

s'était-il rendu plus habile qu'aucun des ministres

qu'il employait. Il était lame de tous ses conseils;

savait tout ce qui se passait dans son Etat; avait un

esprit vaste qui ne perdait point de vue les petits

objets au milieu des grandes affaires; qui suivait

tout, qui voyait tout, qui ne laissait rien échapper.

C'était une ame qui, par son activité et son étendue,

paraissait se multiplier pour suffire a tout; qui

jouissait véritablement de la royauté, parce qu'il

animait tous les ressorts de son Empire, et qu'il

suivait toutes choses jusqu'à leur racine. Un esprit

borné et pesant ne voit que ce qui l'environne; il

ne regarde jamais ni le passé, ni l'avenir; il voit

disparaître autour de lui ses amis, ses supports,

ses connaissances presque sans s'en apercevoir.

Son ame est toute concentrée sur elle-même ; elle

ne sort point de la sphère étroite que la nature lui

a prescrite; elle s'appesantit sur elle-même; tous

les événements du monde passent devant elle comme
des songes légers qui se perdent sans retour. Une
grande ame au contraire ne perd rien de vue; le

passé, le présent et l'avenir sont immobiles devant

ses yeux. Elle porte sa vue loin d'elle; elle em-

brasse cette distance énorme qui est entre les grands
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et le peuple, entre les affaires générales de l'univers

et les intérêts des particuliers les plus obscurs :

elle incorpore à soi toutes les choses de la terre;

elle tient à tout; tout la touche : rien ne lui est

étranger; ni la différence infinie des mœurs, ni

celle des conditions, ni celle des pays, ni la dis-

tance des temps ne l'empêchent de rapprocher

toutes les choses humaines, de s'unir d'intérêt à

tout 1
. Mais les hommes de ce caractère ne font

1 11 n'y a dans ce discours de Comines que quelques

traits qui conviennent à Louis XI. Il était populaire et

accessible, mais par nécessité plutôt que par inclination.

Dans la lutte qui s'était engagée entre le souverain et les

grands vassaux de la couronne, ceux-ci commirent une

faute dont les conséquences ont été funestes pour eux et

pour la nation : ils séparèrent leurs intérêts de l'intérêt du

peuple, et se crurent assez forts par eux-mêmes pour

maintenir les prérogatives qu'ils avaient usurpées dans

des temps d'anarchie , et sous des rois faibles. S'ils s'étaient

appuyés du peuple, comme les barons d'Angleterre avaient

fait dans des circonstances semblables, ils auraient pu

conserver comme eux une influence directe sur le gouver-

nement, et la nation aurait joui de ses anciens privilèges;

l'équilibre se serait établi naturellement entre les divers

ordres de l'Etat, et aurait prévenu les guerres et les révo-

lutions qui depuis trois siècles ont tourmenté la France.

Nos Hois furent plus habiles que la haute noblesse; ils

se concilièrent l'amour et l'estime du tiers état : ils accor-

dèrent quelques privilèges aux communes , mais ils ne

donnèrent pas au peuple toute la liberté et les droits dont
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rien d'inutile, savent employer tout leur temps,

ont un esprit vif qui rencontre d'abord le nœud et

il aurait dû jouir d'après les constitutions primitives de la

monarchie. Toutefois ces concessions les rendirent popu-
laires , et, dans aucun pays de l'Europe, les souverains

n'ont été plus aimés de leurs sujets qu'en France. Ce fut

donc par des vues politiques que Louis XI se familiarisait

avec les bourgeois de Paris , et ne dédaignait point de les

admettre dans sa confiance. Leur affection lui fut plus d'une

fois utile dans les différentes guerres qu'il eut à soutenir;

mais il les fit servir à ses projets sans rien faire pour eux

et pour la nation en général.

Quelques historiens, entre autres Duclos, ont cherché à

nous donner une haute idée du génie politique de Louis XI :

il est vrai qu'il réunit à la couronne plusieurs provinces,

et qu'il abaissa l'orgueil des grands ; mais il commit deux

fautes capitales qui sulfiraient pour faire douter s'il ne

dut pas ses succès à la fortune plutôt qu'à sa prudence.

La première fut de se livrer entre les mains de Charles le

Téméraire, qui le força d'assister à la prise de la ville de

Liège dont il était l'allié et le protecteur ; la seconde, plus

grave encore, fut de ne pas prévenir le mariage de Marie

de Bourgogne avec l'empereur Maximilien, union qui a été

pour la France, pendant plusieurs siècles, une source de

guerres et de calamités.

Louis XI rapportait tout à son intérêt. L'amitié ni la

reconnaissance n'entrèrent jamais dans son cœur. Fils in-

grat, père dénaturé, maître cruel , Roi sanguinaire et su-

perstitieux, il ne fut vraiment habile que dans l'art de

tromper. On le soupçonne d'avoir fait empoisonner son

frère le duc de Berry. Il est le seul Roi dans l'histoire qui,
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la source de chaque chose, qui marche légèrement

et rapidement l
.

par le raffinement de sa cruauté, ait rendu la justice même
odieuse. Enfin il vécut en tyran et mourut en lâche. Il

aurait fallu un Tacite ou un iMontesquieu pour écrire son

histoire. On dit que ce dernier s'en était occupé , et que
,

par mégarde, son secrétaire avait jeté le manuscrit au feu.

C'est une perte qui peut-être ne sera jamais réparée.— S.

1 Nous avons entre les mains une copie des dialogues

de Vauvenargues ; cette copie, donnée à M. Suard par

M. Jay, est remplie d'inexactitudes : on s'est permis des

changements tout à fait coupables; on peut en juger par

la dernière phrase que l'on vient de lire, conforme au ma-
nuscrit autographe, et qui, dans la copie faite à Aix en 1811,

est remplacée par celle-ci : Mais les hommes de ce carac-

tère ne font rien d'inutile , ils savent employer tout leur

temps ; et par la puissance et l'activité de leur génie,

ils dirigent tous les événements et dominent sur les desti-

nées du monde. Nous avons cru devoir signaler cette in-

fidélité pour échapper nous-même à une semblable accu-

sation, si un jour cette copie, que nous possédons, tombait

entre les mains d'un éditeur qui ne connaîtrait pas le ma-
nuscrit autographe

,
que nous possédons également. La

phrase de la copie peut être mieux écrite et plus intelli-

gible ; mais ce n'est point là-dessus que nous avons à pro-

noncer, et c'est au texte de son auteur que doit s'attacher

un éditeur de bonne foi. — B.
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DIALOGUE IX.

CÉSAR ET BRUTUS.

CÉSAR.

Mon ami, pourquoi me fuis-tu? N'as-tu pas éteint

clans mon sang la haine que tu m'as portée?

BRUTUS.

César, je ne t'ai point haï : j'estimais ton génie,

ton courage.

CÉSAR.

Mais je t'aimais tendrement, et tu m'as arraché

la vie.

BRUTUS.

C'est une cruauté barbare où j'ai été poussé par

l'erreur de la gloire, et par les principes d'une

vertu fausse et farouche.

CÉSAR.

Tu étais né humain et compatissant : tu n'as

été cruel que pour moi seul, qui t'aimais avec ten-

dresse.

BRUTUS.

D'où naissait dans ton cœur cette amitié que

j'avais si peu méritée?
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CÉSAR.

Ta jeunesse m'avait séduit, et ton ame fière et

sensible avait touché la mienne.

brutu s.

J'ai fait ce que j'ai pu pour reconnaître ta bonté

pour moi : je me reprochais mon ingratitude; je

sentais que tu méritais d'être aimé; tu me faisais

pitié lorsque je songeais à t'immolcr à la liberté,

et je me reprochais ma barbarie.

CÉSAR.

Et avec tout cela je n'ai jamais fléchi ton cœur!

BRUTUS.

Je n'ai jamais pu t'aimer : ton génie, ton âge,

le mien, te donnaient sur moi trop d'ascendant. Je

t'admirais, et je ne t'aimais point.

CÉSAR.

Est-ce que l'estime empêche l'amitié?

BRUTUS.

Non, mais le respect l'affaiblit ; et peut-être qu'il

y a un âge où l'on ne peut plus être aimé.

CÉSAR.

Tu dis vrai : le mérite inspire du respect; mais

il n'y a que la jeunesse qui soit aimable. C'est une

vérité affreuse. Il est horrible d'avoir encore un
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cœur sensible à l'amitié, et d'être privé des grâces

qui l'inspirent.

BRUTUS.

"Voilà la source de l'ingratitude des jeunes gens.

L'amitié de leurs parents, de leurs bienfaiteurs,

leur est souvent onéreuse *. Cependant je crois que

les belles âmes peuvent surmonter leur instinct,

ou sortir en ce point des règles générales.

CÉSAR.

La tienne était haute et sensible, et cependant...

BRUTUS.

Je m'étais laissé imposer par les discours et la

philosophie de Caton
;
j'aimais ardemment la gloire :

cette passion étouffa dans mon cœur toutes les au-

tres. Mais daigne croire qu'il m'en a coûté pour

trahir ce que je devais à ton amitié et à ton mérite.

CÉSAR.

Va, je t'ai pardonné même en mourant. L'amitié

va plus loin que la vertu, et passe en magnanimité

la philosophie que tu as professée.

BRUTUS.

Tu parles de l'amitié des grandes âmes telles

1 Rapprochez de la 474e Maxime posthume, et de la

note qui s'y rapporte, tome III.
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que Ja tienne. Mais ce pardon généreux que tu

m'accordes augmente encore mon repentir; et je

n'ai de regret à la vie que par l'impuissance où

me met la mort de te témoigner ma reconnais-

sance *.

1 Le caractère de Brutus me semble mieux apprécié par

Shakspeare, quand il lui fait dire :

u S'il est dans cette assemblée quelque ami tendre de

« César, je lui dis que l'amour de Brutus pour César n'était

«pas moindre que le sien. Si cet ami demande pourquoi
u Brutus s'est élevé contre César, voici ma réponse : Ce
«n'est pas que j'aimasse moins César, mais j'aimais Rome
« davantage. Vaudrait-il mieux à votre gré que César fût

« vivant et mourir tous esclaves , au lieu que César mort

«vous vivez tous libres? César m'aimait, je le pleure; il

«fut heureux, je m'en réjouis; il était vaillant, je l'ho-

«nore; mais il fut ambitieux, et je l'ai tué. 11 y a en moi
« des larmes pour son amitié , du respect pour sa vail-

« lance , de la joie pour sa fortune, et la mort pour son

«ambition. — Quel est ici l'homme assez abject pour
«vouloir être esclave? s'il en est un, qu'il parle, car pour
«lui je l'ai offensé. Quel est ici l'homme assez stupide

u pour ne vouloir pas être un Romain ? s'il en est un, qu'il

«parle, car pour lui je l'ai offensé. Quel est ici l'homme
«assez vil pour ne pas aimer sa patrie? s'il en est un,

«qu'il parle, car pour lui je l'ai offensé.» Shakspeare,

Jules César, acte III, scène n. — B.



DIALOGUES. 337

DIALOGUE X.

MOLIÈRE, ET UN JEUNE HOMME.

LE JEUNE HOMME.

Je suis charmé de vous voir, diviu Molière.

Vous avez rempli toule l'Europe de votre nom, et

la réputation de vos ouvrages augmente de jour à

autre dans le monde.

MOLIÈRE.

Je ne suis point louché, mon cher ami , de cette

gloire. J'ai mieux connu que vous, qui êtes jeune

,

ce qu'elle vaut.

LE JEUNE HOMME.

Seriez-vous mécontent de votre siècle, qui vous

devait tant?

MOLIERE.

Quelques-uns de mes contemporains m'ont

rendu justice; c'étaient même les meilleurs esprits :

mais le plus grand nombre me regardait comme un

comédien qui faisait des vers. Le prince me proté-

geait; quelques courtisans m'aimaient; cependant

j'ai souffert d'étranges humiliations.

LE JEUNE HOMME.

Gela est-il possible? Je ne fais que de quitter le

VA.UVENARGUES, II. 22
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monde; on y fait très-peu de cas des talents : mais

j'y ai ouï dire que ceux qui avaient ouvert la car-

rière avaient joui de plus de considération.

MOLIÈRE.

Ceux qui ont ouvert la carrière en méritaient

peut-être davantage, et en ont obtenu, comme je

vous l'ai dit, des esprits justes ; mais elle n'a jamais

été proportionnée a leur mérite, et a été contre-

pesée par de grands dégoûts.

LE JEUNE HOMME.

Sans doute ils étaient traversés, persécutés, ca-

lomniés par leurs envieux; mais les gens en place

et les grands ne leur rendaient-ils pas justice?

MOLIÈRE.

Les grands riaient des querelles des auteurs :

plusieurs se laissaient prévenir par les gens de

lettres subalternes qu'ils protégeaient; ils avaient

la faiblesse d'épouser leurs passions et leur injus-

tice contre les grands hommes qui étaient moins

dans leur dépendance.

LE JEUNE HOMME.

C'est au moins une consolation que la postérité

vous ait rendu justice.

MOLIÈRE.

La postérité ne me la rendra point telle que j'ai
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pu la mériter. Ne vois-je pas ici les plus grands

hommes de l'antiquité, Homère, Virgile, Euripide,

qui sont encore poursuivis dans le tombeau par ce

même esprit de critique qui les a dégradés pendant

leur vie? Dans le même temps qu'ils sont adorés de

quelques personnes sensées dont ils enchantent

l'imagination, ils sont méprisés et tournés en ridi-

cule par les esprits médiocres qui manquent de

goût 1
. Je voyais passer le Tasse, il y a quelques

jours , suivi de quelques beaux esprits qui lui fai-

saient leur cour : plusieurs ombres de grands sei-

gneurs qui étaient avec moi , me demandèrent qui

c'était? Sur cela le duc de Fcrrare prit la parole,

et répondit que c'était un poëte auquel il avait

fait donner des coups de bâton pour châtier son

insolence. Voilà comme les gens du monde et les

grands savent honorer le génie.

LE JEUNE HOMME.

J'ai souvent ouï dans le monde de pareils dis-

1 Si les grands génies de l'antiquité qui enchantent l'ima-

gination des personnes sensées , sont méprisés et tournés

en ridicule par les médiocres , je ne vois pas trop de

quoi ils ont à se plaindre , et Molière avec eux : car,

comme Vauvenargues l'a si bien dit lui-même dans la

65e Maxime : « Nous sommes moins offensés du mépris

« des sots que d'être médiocrement estimés des gens d'es-

« prit.» — B.
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cours, et j'en étais incligné. Car, enfin, qu'est-ce

qu'un grand poète, sinon un grand génie, un
homme qui domine les autres hommes par son

imagination; qui leur est supérieur en vivacité; qui
connaît, par un sentiment plein de lumière, les

passions, les vices et l'esprit des hommes; qui
peint fidèlement la nature, parce qu'il la connaît

parfaitement, et qu'il a des idées plus vives de
toutes choses que les autres; une arae qui est ca-

pable de s'élever, un génie ardent, laborieux, élo-

quent, aimable; qui ne se borne point à faire des
vers harmonieux, comme un charpentier fait des
cadres et des tables dans son atelier, mais qui porte

dans le commerce du monde son feu, sa vivacité,

son pinceau et son esprit, et qui conserve, par con-

séquent, parmi les hommes, le même mérite qui le

fait admirer dans son cabinet?

MOLIÈRE.

Les gens qui réfléchissent savent tout cela, mon
cher ami; mais ces gens-là sont en petit nombre.

LE JEUNE HOMME.

Hé ! pourquoi s'embarrasser des autres?

m o l i È n e .

Parce qu'on a besoin de tout le monde; parce

qu'ils sont les plus forts; parce qu'on en souffre du
mal quand on n'en reçoit pas de bien; enfin, parce
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qu'un homme qui a les vues un peu grandes vou-

drait régner, s'il pouvait , dans tous les esprits, et

qu'on est toujours inconsolable de n'obtenir que la

moindre partie de ce qu'on mérite l
.

1 Dans le temps où Vauvenargues écrivait ce dialogue,

il y avait encore en France beaucoup de ces esprits mé-
diocres qui croyaient se distinguer de la foule en mépri-

sant les plus beaux chefs-d'œuvre de l'antiquité qu'ils

étaient incapables de comprendre et de juger : ils s'ima-

ginaient montrer de la force d'esprit et de la philosophie

en affectant de dédaigner ce qui avait été consacré par

l'admiration des siècles. L'origine de cette manie ridicule

remonte aux dernières années du dix-septième siècle; elle

se perpétua dans le dix-huitième par l'influence de La
Motte, qui n'était point un écrivain sans mérite , mais

dont la littérature était très-bornée , et surtout par l'in-

fluence de Fontenellc, qui fut pendant cinquante ans à la

tête des hommes de lettres. Fontenelle était un homme
extrêmement adroit, qui avait d'autres titres à la renommée
que ses travaux purement littéraires, et qui, sentant ce

qui lui manquait, aurait volontiers rabaissé les chefs-

d'œuvre qu'il ne pouvait égaler. Il suffisait d'ailleurs que

Eoileau et Racine, contre lesquels il nourrit une inimitié

séculaire, se fussent prononcés en faveur de la raison et

des Anciens, pour qu'il penchât du côté opposé. On peut

rapporter à ce philosophe , si modéré en apparence , la

plupart des hérésies littéraires qui ont obtenu quelque

crédit dans le dernier siècle; et peut-être même le goût se

serait-il entièrement corrompu si des hommes tels que

Voltaire, Montesquieu, Ruffon, Rousseau n'eussent main-

tenu ses principes par leurs leçons et par leurs exemples.
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DIALOGUE XI.

RACINE ET BOSSUET.

BOSSU ET.

Je récitais tout à l'heure, mon cher Racine,

quelques-uns de vos vers que je n'ai pas oubliés.

Je suis enchanté de la richesse de vos expressions ,

de la vérité de votre pinceau et de vos idées, de

votre simplicité, de vos images, et même de vos

caractères qui sont si peu estimés; car je leur

— Les écrivains du dix-septième siècle n'étaient pas mieux

traités par Fontenelle que les Anciens. Il ne pardonna

jamais à Racine et à Boileau les épigrammes qu'ils avaient

lancées contre sa malheureuse tragédie à'Aspar. Jl ne

rendait pas au premier la justice qui lui était due, et re-

fusait le génie à l'auteur de YArt poétique. Il aurait

même volontiers attaqué Voltaire, si la crainte des repré-

sailles n'eût un peu refroidi son ressentiment contre un

homme qui avait tant de supériorité sur lui.

Nous sommes très-heureusement délivres de ces opi-

nions fausses et ridicules qui ont fait tant de mal dans le

dernier siècle : on est revenu à l'étude et à l'admiration

des Anciens avec une ardeur qui promet à la littérature

française une nouvelle époque de génie et de gloire. Je

pourrais citer des traductions et des ouvrages originaux où

l'on retrouve les grâces et le charme du génie antique.

On a banni de la prose cette pompe indigente de paroles,

cette recherche puérile d'antithèses , cette affectation du
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trouve un très-grand mérite, et le plus rare, celui

d'être pris dans la nature. Vos personnages ne

disent jamais que ce qu'ils doivent, parlent avec

noblesse, et se caractérisent sans affectation. Cela

est admirable.

Je ne suis pas surpris que vous m'aimiez un peu,

Je vous ai toujours admiré; vous aviez le génie

poétique et l'invention dans l'expression, qui est le

talent même que mes ennemis sont obligés de

m'accorder. Il y a plus d'impétuosité et de plus

bel esprit qui déshonorait, il n'y a pas encore longtemps,

même les productions de quelques membres de l'Académie.

On s'est également débarrassé de cette sécheresse que l'es-

prit d'analyse, porté à l'excès , avait introduite dans notre

littérature. Il ne faut pas confondre cet abus de l'analyse

avec l'esprit vraiment philosophique, dont aucun genre ne

peut se passer : c'est lui seul qui peut donner de la force

au raisonnement, de la justesse aux idées. Sans son secours,

l'imagination ne produirait que des monstres semblables

à celui que nous dépeint Horace dans les premiers vers de

l'épître aux Pisons. Montaigne, Boileau, Molière, La Fon-

taine, Voltaire, Montesquieu, Rousseau , ont allié l'esprit

philosophique à l'imagination, et l'on ne voit pas que l'un

ait jamais nui à l'autre. On peut abuser de l'esprit philo-

sophique comme on abuse de l'imagination et des meil-

leures choses; mais, après tout, il faudra toujours en

revenir à cet axiome d'un poète philosophe : « Le bien

penser est la source du bien écrire, a — S.
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grands traits dans vos ouvrages que dans ceux des

plus grands poètes *.

ROSSUET.

Hélas! mou ami, mes ouvrages ne sont presque

plus connus que d'un très-petit nombre de gens de

lettres et d'hommes pieux. Les matières que j'ai

traitées ne sont nullement du goût des gens du

monde.

RACINE.

Ils devraient du moins admirer \os Oraisonsfu-
nèbres.

BOSSUET.

Ce titre seul les rebute; on n'aime ni les louan-

ges, ni les choses tristes.

RACINE.

Que dites-vous donc? je ne puis vous croire; le

genre dont nous parlons est le plus terrible : car

les hommes ne sont effrayés que de la mort. Or,

qu'est-ce que le sujet de vos oraisons funèbres,

sinon la mort, c'est-à-dire, la seule chose qui

inspire de la terreur à l'esprit humain? Se pour-

rait-il que les hommes ne fussent pas frappés par

des discours qui ne s'exercent que sur le sujet le

plus frappant et le plus intéressant pour l'huma-

1 Voyez au tome III, la 303e Maxime posthume.
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ni té? J'avais cru que c'était le véritable champ du

pathétique et du sublime.

BOSSUET.

La nation française est légère; on aime mieux le

conte du Bélier 1 ou celui de Joconde^ que tout ce

pathétique dont vous parlez.

RACINE.

Si cela est, Corneille et moi, nous ne devons

pas nous flatter de conserver longtemps notre ré-

putation.

BOSSUET.

Vous vous trompez; les bons auteurs du théâtre

ne mourront jamais, parce qu'on les fait revivre

tous les ans, et on empêche le monde de les ou-

blier; d'ailleurs les poètes se soutiennent toujours

mieux que les orateurs
,
parce qu'il y a moins de

gens qui font des vers, qu'il n'y en a qui écrivent

en prose; parce que les vers sont plus faciles à

retenir et plus difficiles à faire; parce qu'enfin les

poêles traitent des sujets toujours intéressants, au

lieu que les orateurs, dont l'éloquence ne s'exerce

ordinairement que sur de petits sujets
,

périssent

avec la mémoire de ces sujets mêmes.

1 Conte d'Hamilton. -— B.

2 Conte de La Fontaine. — B.
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RACINE.

Les vrais orateurs, comme vous, devraient du

moins se soutenir par les grandes pensées qu'ils

ont semées dans leurs écrits, par la force et la so-

lidité de leurs raisonnements : car tout cela doit se

trouver dans un ouvrage d'éloquence. Nous autres

poètes, nous pouvons quelquefois manquer par le

fond des choses; si nous sommes harmonieux, si

nous avons de l'imagination dans l'expression, il

nous suffit, d'ailleurs, de penser juste sur les choses

de sentiment, et on n'exige de nous ni sagacité ni

profondeur : il faut être un grand peintre pour

être poète , mais on peut être un grand peintre

sans avoir une grande étendue d'esprit et des vues

fines.

BOSSUET.

On peut aussi avoir cette étendue d'esprit, cette

finesse, cette sagesse, cet art qui est nécessaire

aux orateurs, et y joindre le charme de l'harmonie

et la vivacité du pinceau : vous êtes la preuve de

ce que je dis.

RACINE.

De même un orateur peut avoir toutes les par-

ties * d'un poëte, et il n'y a même que l'harmonie

1 Je sais gré à Vauvenargues d'avoir employé cette ex-

pression ; elle était bannie du langage depuis le siècle de
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qui en fasse la différence; encore faut-il qu'il y
ait une harmonie clans la bonne prose.

BOSSUET.

Je pense comme vous, et comme un grand poète

qui vous a suivi *, mon cher Racine : la poésie est

Yéloquence harmonieuse

.

RACINE.

L'auteur dont vous parlez est aussi éloquent en

prose qu'en vers ; il a cet avantage sur tous les

poètes, qui n'ont point su écrire en prose; ainsi on

peut s'en rapporter à son jugement : c'est lui qui a

dit de vous, que vous étiez le seul écrivainfrançais

en prose quifut éloquent
1

*. Si ce grand homme ne

Montaigne, qui s'en est souvent servi dans ses Essais, et

toujours à propos. Je crois que Voltaire a réclamé en sa

faveur en quelque endroit de ses ouvrages, et les Anglais,

accoutumés depuis longtemps à vivre de pillage, l'ont

empruntée de nos premiers écrivains, et l'ont soigneuse-

ment conservée. On trouverait dans Amyot et dans Mon-
taigne d'autres expressions aussi énergiques qu'on pourrait

rajeunir avec succès. Nous ne connaissons pas toutes les

ressources et toutes les richesses de notre langue, et en

général on ne lit pas assez les écrivains du seizième

siècle. — S.

i Voltaire. — B. (Voir le XIII e Fragment, ci-dessus,

p. 123.)

2 Vauvenargues , ci-dessus, p 95, nous donne comme

positif ce jugement de Voltaire .sur Cossuet, et l'exprime
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s'est point trompé, il faudrait convenir que le génie
de l'éloquence est plus rare que celui de la poésie.

BOSSU ET.

Je ne crois pas qu'il soit moins commun, mais je
crois qu'il l'est bien autant : les véritablement
grands hommes dans tous les genres sont toujours
très-rares.

RACINE.

Qu'appelez-vous, je vous prie, de grands hom-
mes?

BOSSUET.

Tous ceux qui surpassent les autres par le cœur
et par l'esprit, qui ont la vue plus nette et plus
fine, qui discernent mieux les choses humaines,
qui jugent mieux, qui s'expriment mieux, qui ont
l'imagination plus forte et le génie plus vaste.

RACINE.

Voilà en effet ce qui fait de très-grands hommes.

de cette manière : Bossuet, le seul éloquent entre tant
d'écrivains qui ne sont qu'élégants. On remarque bien
que Voltaire, dans son Temple du Goût, a donné à Bos-
suet seul Pépithète &éloquent; mais on ne trouve dans
aucune édition la phrase que cite Vauvenargues. Voltaire,
prenant en considération la critique de Vauvenargues

,

n'aurait-il pas réformé dans ses OEuvres un jugement dont
il aurait reconnu la fausseté ?— B.



DIALOGUES. 349

De tels esprits sont faits pour s'estimer et pour

s'aimer, malgré la différence de leur travail et de

leurs objets; c'est aux petits esprits à dégrader ou

les uns ou les autres, selon le parti qu'ils ont

pris 1
; comme ceux qui sont attachés à quelque

faction décrient les chefs du parti contraire, tandis

que ces mêmes chefs s'estiment et se craignent réci-

proquement.

DIALOGUE XII.

LE CARDINAL DE RICHELIEU
ET LE GRAND CORNEILLE.

CORNEILLE.

Est-il vrai que Votre Éminence ait été jalouse de

mes écrits?

RICHELIEU.

Pourquoi ne Taurais-je pas été? Un ministre de

peu d'esprit aurait pu être assez ébloui de sa puis-

sance pour mépriser vos talents; mais, pour moi,

je connaissais le prix du génie, et j'étais jaloux

d'une gloire où la fortune n'avait point de part.

Avais-je donc tant de tort?

1 Rapprochez de la 286e Maxime, et de ses variantes 48

et 70 posthumes , tome 111.
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CORNEILLE.

Cette jalousie honorait Corneille, et ne devait

pas nuire à la réputation de son protecteur; car

vous daigniez l'être, et vous récompensiez , dit un

auteur 1
, comme ministre, ce même génie dont vous

étiezjaloux comme poète. La seule chose qui m'ait

étonné, c'est que Votre Eminence ait favorisé des

écrivains indignes de sa protection 2
.

RICHELIEU.

Je suis venu dans un mauvais temps, mon cher

Corneille; il y avait peu de gens de mérite pen-

1 Voltaire a dit dans son Commentaire sur Corneille au

sujet du mot bienfaits employé par l'auteur d'Horace

dans l'Epître dédicatoire de cette pièce au cardinal de

Richelieu : Ce mot bienfaits fait voir que le cardinal de

Richelieu savait récompenser en premier ministre , ce

même talent qu'il avait persécuté dans Vauteur du Cid.

— Voltaire a encore dit quelque chose d'analogue dans le

Temple du Goût. Voyez les Variantes de ce poème , t. X,

p. 1S8, de l'édition de ses OEuvres complètes en 66 vol.,

Paris, Renouard, 1819. — B.

2 On peut citer parmi ces écrivains Desmarets, Colletet,

Faret et Chapelain. Il admit quelque temps le grand Cor-

neille dans cette troupe, mais le mérite de Corneille se

trouva incompatible avec ces poètes, et il fut aussitôt exclu.

Richelieu faisait des vers, et ce fut même pour faire ré-

présenter la tragédie de Mirame dont il avait donné le

sujet, et dans laquelle il avait fait plus de cinq cents vers,

qu'il fit bâtir la salle du Palais-Royal. — B.
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dant mon ministère, et je voulais encourager les

hommes à travailler, en accordant une protection

marquée à tous les arts; il est vrai que je ne

vous ai pas assez distingué : en cela je suis très-

blâmable.

CORNEILLE.

Moins que veut bien avouer Votre Eminence. Il

est vrai que j'avais quelque génie; mais je ne fus

pas courtisan. J'avais naturellement cette inflexibi-

lité d'esprit que j'ai donnée si souvent à mes héros.

Comme eux, j'avais une vertu dure, un esprit sans

délicatesse, et trop resserré dans les bornes de

mon art ; il n'est pas étonnant qu'un grand ministre,

accoutumé aux devoirs et à la flatterie des plus

puissants de l'État, ait négligé un homme de mon
caractère.

RICHELIEU.

Ajoutez que je n'ai point connu tout ce que vous

valiez, Mon esprit était peut-être resserré, comme
le vôtre, dans les bornes de son talent. Vous n'aviez

pas l'esprit de la cour, et moi
,
je n'avais pour les

lettres qu'un goût défectueux 1
.

1 On veut absolument que le cardinal de Richelieu ait

été jaloux des succès de Corneille : cela me paraît aussi

vraisemblable que si Racine eût été jaloux des victoires
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du grand Condé. Boileau est le premier qui ait accrédité

cette opinion en disant :

En vain contre le Cid un ministre se ligue,

Tout Paris, pour Chimène, a les yeux de Rodrigue.

On en conclut, ce qui n'était peut-être pas dans la pen-

sée du poêle
,
que Richelieu n'avait pu voir sans jalousie

le triomphe de Corneille. Fontenelle a été plus loin que

Boileau. Il dit expressément que le cardinal fut aussi alar-

mé du succès prodigieux du Cid que s'il eût vu les Espa-

gnols aux portes de Paris. Cette exagération de la part du
petit-neveu de Corneille s'est généralement répandue, et

elle prête tant à la déclamation , elle est si favorable à la

vanité des auteurs, qu'il est difficile d'en douter sans sou-

lever une foule d'esprits qui la regardent comme une vé-

rité historiqne. Cela ne m'empêchera pas d'en dire mon
sentiment d'après l'opinion que j'ai conçue du cardinal de

Richelieu et de l'esprit de son ministère, l'une des époques

les plus intéressantes de notre histoire.

Le souvenir des guerres civiles n'était pas encore effacé

du cœur des Français,- la paix était rétablie dans l'Etat,

mais il était aisé de voir qu'il existait dans les esprits une

fermentation sourde qui aurait éclaté sous une adminis-

tration moins énergique que celle du cardinal de Riche-

lieu. Ce ministre avait trop de lumières pour ne pas aper-

cevoir cette agitation générale et les conséquences qui

pouvaient en résulter. Il prit une résolution digne de son

génie, se mit à la tête de l'opinion publique pour la diri-

ger, et fournit un aliment à l'activité des esprits. Ce fut

alors qu'il fonda l'Académie française, qu'il encouragea

les lettres, les sciences et les arts, protégea ceux qui les

cultivaient, les appela autour de lui, leur donna de la con-

sidération, et fixa tous les regards sur la gloire littéraire et
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les travaux de la pensée. Cette impulsion donnée surpassa

les espérances du cardinal. Les Fiançais, accoutumés aux

querelles de religion , s'occupèrent alors de débats et de

discussions littéraires. Un sonnet, un madrigal attiraient

l'attention de la cour et de la ville. A celte époque parut

le premier chef-d'œuvre de Corneille; il excita un enthou-

siasme et une admiration générale. On ne s'entretenait

que du Cid, on ne se lassait point de le voir. Tout fut ou-

blié pour le Cid. Le ministre saisit cette occasion pour

suivre son plan. Il fit faire la critique de cette tragédie
,

comme Alcibiade fit couper la queue de son chien afin que

les Athéniens, occupés de cette bizarrerie, ne cherchassent

point à contrarier ses vues politiques*. Je ne vois dans la

conduite du cardinal de Richelieu que beaucoup d'adresse

et point du tout un sentiment d'envie, indigne d'un grand

ministre. Observez , de plus, qu'à cette époque même,
Corneille jouissait d'une pension que lui faisait le cardinal.

L'envie n'est pas si généreuse. Au reste, le mouvement
imprimé aux esprits par la politique de Richelieu ne s'est

pas arrêté : il a élevé la France à un haut degré de gloire

littéraire, et c'est peut-être à cette conception politique

que nous devons les chefs-d'œuvre qui ont illustré le règne

de Louis XIV et celui de son successeur. — S.

* Cette assertion de Snard
, qui n'est pas présentée comme une

simple conjecture, mais comme un fait hors de doute, peut paraître

au moins hasardée , et plus charitable que juste. — G.

VAUVENAP.GUF.S. M.
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DIALOGUE XIII.

RICHELIEU, MAZARIN.

MAZARIN 1
.

Est-il possible, mon illustre ami, que vous n'ayez

jamais usé de tromperie dans votre ministère?

RICHELIEU.

Hé! croyez-vous vous-même, mon cher cardinal,

qu'on puisse gouverner les hommes sans les trom-

per?

MAZARIN.

Je n'ai que trop montré, par ma conduite, que

je ne le croyais pas; mais on m'en a fait un grand

crime.

RICHELIEU.

C'est que vous poussiez un peu trop loin la trom-

perie ; c'est que vous trompiez par choix et par

faiblesse, plus que par nécessité et par raison.

MAZARIN.

Je suivais en cela mon caractère timide et défiant.

1 Mazarin (Jules), né à Piscina, dans l'Abruzze, le

14 juillet 1602, de la famille des Martinozzi, mourut le

S mars 1661. — B.
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Je n'avais pas assez de fermeté pour résister en

face aux courtisans; mais je reprenais ensuite par

ruse ce que j'avais cédé par faiblesse.

RICHELIEU.

Vous étiez né avec un esprit souple, délié, pro-

fond
,

pénétrant; vous connaissiez tout ce qu'on

peut tirer de la faiblesse des hommes, et vous avez-

été bien loin dans cette science.

MAZARIN.

Oui, mais on m'a reproché de n'avoir pas connu

leur force.

RICHELIEU.

Très-injustement, mon ami. Vous la connaissiez

et vous la craigniez; mais vous ne l'estimiez point,

Vous étiez vous-même trop faible pour vous en

servir ou pour la vaincre; et, ne pouvant la com-

battre de front, vous l'attaquiez par la finesse, et

vous lui résistiez souvent avec succès.

MAZARIN.

Cela est assez singulier, que je la méprisasse, et

que, cependant, je la craignisse.

RICHELIEU.

Rien n'est plus naturel , mon cher ami : les
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hommes n'estiment guère que les qualite's qu'ils

possèdent.

MAZARIN.

Après tout cela, que pensez-vous de mon minis-

tère et de mon génie?

RICHELIEU.

Votre ministère a souffert de justes reproches,

parce que vous aviez de grands défauts. Mais vous

aviez, en même temps, un esprit supérieur à ces

défauts mêmes; vous joigniez à la vivacité de vos

lumières une ambition vaste et invincible. Par là

vous avez surmonté tous les obstacles de votre car-

rière, et vous avez exécuté de grandes choses.

MAZARIN.

Je ne laisse pas de reconnaître que vous aviez

un génie supérieur au mien. Je vous surpassais

peut-être en subtilité et en finesse; mais vous

m'avez primé par la hauteur et par la vigoureuse

hardiesse de votre ame.

RICHELIEU.

Nous avons bien fait l'un et l'autre ; mais la for-

tune nous a bien servis.

MAZARIN.

Cela est vrai, mais de moindres esprits n'auraient
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pas profité de leur fortune. La prospérité n'est qu'un

écueil pour les âmes faibles l
.

DIALOGUE XIV.

FÉNELON ET RICHELIEU.

FÉSELOiS 2
.

Je n'ai qu'une seule chose à vous reprocher,

votre ambition sans bornes et sans délicatesse.

1 Nous rapprochons ici le jugement de Voltaire sur ces

deux grands ministres, de celui de Vauvenargues ; le lec-

teur ne sera sans doute pas fâché de les comparer :

Richelieu, Mazarin, ministres immortels,

Jusqu'au trône élevés de l'ombre des autels.

Enfants de la Fortune et de la Politique,

Marcheront à grands pas au pouvoir despotique.

Richelieu, grand, sublime, implacable ennemi;

Mazarin, souple, adroit, et dangereux ami;

L'un, fuyant avec art, et cédant à l'orage;

L'autre, aux flois irrités opposant son courage;

Des princes de mon sang ennemis déclarés;

Tous deux haïs du peuple et tous deux admirés,

Enfin, par leurs efforts ou par leur industrie,

Utiles à leurs Rois, cruels à la patrie.

Voltaire, ïlcnriadt, chant VII, v. 335. — B.

2 Fénelon (François de Salignae de La Moite on Mothe
)

,

naquit au château de Fénelon, en Quercy, le 6 août 1651,

fut nommé archevêque de Cambrai en 1695, et mourut le

7 janvier 1715. — B.
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RICHELIEU.

C'est cette ambition des grands hommes, aimable
philosophe, qui fait la grandeur des États 1

.

FÉNELON.

C'est elle aussi qui les détruit, et qui les abîme
sans ressource.

RICHELIEU.

C'est-à-dire qu'elle fait toutes choses sur la terre
;

c'est elle qui domine partout , et qui gouverne
l'univers.

FÉNELON.

Dites plutôt que c'est l'activité et le courage.

RICHELIEU.

Oui, l'activité et le courage; mais l'un et l'autre

ne se trouvent guère qu'avec une grande ambition
et avec l'amour de la gloire.

FÉNELON.

Eh quoi! Votre Eminence croirait-elle que la

prudence et la vertu ne pourraient résister à l'am-

bition, gouverner sans elle et l'assujettir!

1 Voir, au tome III, les 31 e et 308 e Maximes posthumes;
voir aussi le lie Dialogue. — B.
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RICHELIEU.

Gela n'est guère arrive, mon cher ami; et il y a

bien de l'apparence que ce qui n'arrive point ou

ce qui n'arrive que rarement, n'est point selon les

lois Je la nature.

FÉNELON.

N'a-t-on pas vu des ministres et des princes

sans ambition?

RICHELIEU.

Ces minisires et ces princes, mon aimable ami
,

ne gouvernaient point par eux-mêmes; les plus ha-

biles avaient sous eux des esprits ambitieux qui

les conduisaient à leurs fins, sans qu'ils le sussent.

FÉNELON.

Je vous en nommerai plusieurs qui ont gouverné

par eux-mêmes.

RICHELIEU.

Hé! qui vous a dit que ceux que vous me nom-
meriez n'avaient pas, dans le cœur, une ambition

secrète qu'ils cachaient aux peuples? Les grandes

affaires, l'autorité, élèvent les âmes les plus faibles,

et fécondent ce germe d'ambition que tous les

hommes apportent au monde avec la vie. Vous,

qui vous êtes montré si ami de la modération dans

vos écrits, ne vouliez-vous pas vous insinuer dans
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les esprits, faire prévaloir vos maximes? N'étiez-

voiis pas fâché qu'on les négligeât?

FÉNELON.

Il est vrai que j'étais zélé pour mes maximes
;

mais parce que je les croyais justes , et non parce

qu'elles étaient miennes.

RICHELIEU.

Il est aisé, mon cher ami, de se faire illusion là-

dessus. Si vous aviez eu un esprit faible, vous au-

riez laissé le soin à tout autre de redresser le genre

humain; mais, parce que vous étiez né avec de la

vertu et de l'activité, vous vouliez assujettir les

hommes à votre génie particulier. Croyez-moi
,

c'est là de l'ambition.

FÉNELON.

Gela peut bien être. Mais cette ambition qui va

en tout au bien des peuples, est bien différente de

celle qui rapporte tout à soi et que j'ai combattue.

RICHELIEU.

Ai-je prétendu le contraire, mon aimable ami?

L'ambition est l'ame du monde ; mais il faut qu'elle

soit accompagnée de vertu, d'humanité, de pru-

dence et de grandes vues pour faire le bonheur des

peuples et assurer la gloire de ceux qui gouvernent.
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DIALOGUE XV.

BRUTUS ET UN JEUNE ROMAIN 1
.

LE JEUNE HOMME.

Ombre illustre, daignez m'aimer. Vous avez été

mon modèle tant que j'ai vécu : j'étais ambitieux

comme vous; je m'efforçais de suivre vos autres

vertus : la fortune m'a été contraire; j'ai trompé

sa haine
;
je me suis dérobé à sa rigueur, en me

tuant.

cru tu s.

Vous avez pris ce parti-là bien jeune, mon ami.

Ne vous restait-il plus de ressources dans le monde ?

LE JEUNE HOMME.

J'ai cru qu'il ne m'en restait d'autre que le ha-

sard, et je n'ai pas daigné l'attendre.

BRUTUS.

A quel titre demandiez-vous de la fortune? Etiez-

vous né d'un sang illustre?

LE JEUNE HOMME.

J'étais né dans l'obscurité; je voulais m'ennoblir

par la vertu et par la gloire.

1 Ce Dialogue, joint aux deux premiers Caractères

(Clazomène et Phéréode), ci-dessus, p. 141 et 143,

donne le résumé de la vie de Vauvenargues. — G.
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BRUTUS.

Quels moyens aviez-vous choisis pour vous élever?

car, sans doute, vous n'aviez pas un désir vague de

faire fortune, sans vous attacher à un objet parti-

culier?

LE JEUNE HOMME.

Je croyais pouvoir espérer de m'avancer par

mon esprit et par mon courage
;
je me sentais l'âme

élevée.

BRUTUS.

Vous cultiviez avec cela quelque talent? car vous

n'ignoriez pas qu'on ne s'avance point par la ma-

gnanimité, lorsqu'on n'est pas à portée de la déve-

lopper dans les grandes affaires?

LE JEUNE HOMME.

Je connaissais un peu le cœur humain; j'aimais

l'intrigue 1
; j'espérais de me rendre maître de l'es-

prit des autres : par là on peut aller à tout.

BRUTUS.

Oui , lorsqu'on est avancé dans la carrière et

1 II faut noter, dans l'intérêt même de l'auteur, que

ce mot a changé d'acception, et que de son temps aucun

sens défavorable ne s'y attachait. — Vauvenargues entend

par ce mot ce qu'il entend par l'esprit de manège. (Voir

ci-dessus le XXXIII e Caractère , p. 207.) — G.
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connu des grands. Mais qu'aviez-vous fait pour

vous mettre en passe et vous faire connaître? Vous

distinguiez-vous à la guerre?

LE JE NE HOMME.

Je me présentais froidemeut à tous les dangers,

et je remplissais mes devoirs; mais j'avais peu de

goût pour les détails de mon métier. Je croyais

que j'aurais bien fait dans les grands emplois;

mais je négligeais de me faire une réputation dans

les petits.

bru tu s.

Et vous flattiez-vous qu'on devinerait ce talent

que vous aviez pour les grandes choses, si vous ne

l'annonciez dans les petites?

LE JEUNE HOMME.

Je ne m'en flattais que trop, ombre illustre ; car

je n'avais nulle expérience de la vie, et on ne

m'avait point instruit du monde. Je n'avais pas été

élevé pour la fortune.

brut us.

Aviez-vous du moins cultivé votre esprit pour

l'éloquence?

LE JEUNE HOMME.

Je le cultivais autant que les occupations de la

guerre le pouvaient permettre; j'aimais les lettres
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et la poésie; mais tout cela était inutile sous l'em-
pire de Tibère, qui n'aimait que la politique, et

qui méprisait les arts, dans sa vieillesse. L'élo-
quence ne menait plus à Rome aux dignités; c'était

un talent inutile pour la fortune, et qu'on n'avait
pas même occasion de mettre en pratique.

BRU TUS.

Vous deviez donc vous attacher aux choses qui
pouvaient vous rendre agréable à votre maître, et

utile à votre patrie, dans l'état où elle se trouvait
alors.

LE JEUNE HOMME.

J'ai reconnu la vérité de ce que vous dites; mais
je l'ai connue trop tard, et je me suis tué moi-
même, pour me punir de mes fautes.

BRUT US.

Vos fautes ne sont pas inexcusables, mon ami.
Vous n'aviez pas pris les vrais chemins de la for-
tune

; mais vous pouviez réussir par d'autres

moyens, puisque mille gens se sont avancés sans
mérite et sans industrie estimable. Vous vous con-
damnez trop sévèrement : vous êtes comme la plu-
part des hommes, qui ne jugent guère de leur
conduite que par le succès.

LE JEUNE HOMME.
Il m'est très-doux, grande ombre, que vous
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m'excusiez. Je n'ai jamais osé ouvrir mon cœur à

personne tant que j'ai vécu : vous êtes le premier à

qui j'ai avoué mon ambition l
, et qui m'avez par-

donné ma mauvaise fortune.

BRUTUS.

Hélas! si je vous avais connu dans le monde,

j'aurais tâché de vous consoler dans vos disgrâces.

Je vois que vous ne manquiez ni de vertu, ni d'es-

prit, ni de courage : vous auriez fait votre fortune

dans un meilleur temps, car vous avez l'ame ro-

maine.

LE JEUNE HOMME.

Si cela est ainsi, mon cher Brutus
,
je ne dois

point regretter mon malheur. La fortune est par-

tiale et injuste; ce n'est pas un grand mal de la

manquer lorsqu'on peut se répondre qu'on l'a mé-

ritée; mais quand on la possède indignement et à

titre injuste, c'est peu de chose : elle ne sert qu'à

faire de plus grandes fautes et à augmenter tous

les vices.

1 Rapprochez du XLÎe Caractère ( Cléon , ou la Folle

ambition) , ci-dessus, p. 227. — G.
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DIALOGUE XVI.

GATILINA, SÉNÉCION.

S EN É CIO N 1
.

Avouez, Catilina, que vous vous ennuyez ici

étrangement. Vous n'avez plus personne ni à per-

suader, ni à tromper, ni à corrompre. L'art que

vous possédiez de gagner les hommes, de vous

proportionner à eux, de les flatter par l'espérance,

de les tenir dans vos intérêts, ou par les plaisirs,

ou par l'ambition, ou par la crainte, cet art vous

est, ici, tout à fait inutile.

CATILINA.

Il est vrai que je mène ici une vie à peu près

aussi oisive et aussi languissante que celle que

vous avez menée vous-même dans le monde, et à

la cour de Néron.

SÉNÊCION.

Moi! je n'ai pas mené une vie languissante,

j'étais favori de mon maître; j'étais de tous ses

amusements et de ses plaisirs; tous les ministres

avaient de grands égards pour moi, et les courti-

sans me portaient envie.

1 Favori de Néron. — B.
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C ATI LIN A.

Saviez-vous faire usage de votre faveur? prolé-

giez-vous les hommes de mérite? vous en serviez-

vous ?

SÈNÉCION.

Des gens de mérite, je n'en connaissais point. 11

y avait quelques hommes obscurs, à Rome, qui se

piquaient de vertu; mais c'étaient des imbéciles,

que l'on ne voyait point en bonne compagnie, et

qui n'étaient bons à rien.

C ATI LIN A.

Mais il y avait aussi des gens d'esprit; et sans

doute vous

SÈNÉCION.

Oui, il y avait à la cour quelques jeunes gens

qui avaient de l'imagination, qui étaient plaisants,

singuliers, et de très-bonne compagnie. Je passais

ma vie avec eux.

C ATI LIN A.

Quoi! il n'y avait de gens d'esprit que dans ce

petit cercle d'hommes qui composaient la cour de

l'empereur?

SÈNÉCION.

Je connaissais aussi quelques pédants, des poêles,

des philosophes , des gens à talent , en tout genre
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mais je tenais ces espèces dans la subordination :

je m'en amusais quelquefois, et les congédiais en-

suite, sans me familiariser avec eux.

CATILINA.

On m'avait dit que vous-même faisiez des vers
;

que vous déclamiez; que vous vous piquiez d'être

philosophe.

SÉNÉCION.

Je m'amusais de tous ces talents qui étaient en

moi; mais je m'appliquais à des choses plus utiles

et plus raisonnables.

CATILINA.

Et quelles étaient donc ces choses plus raison-

nables?

séné ci ON.

Oh ! vous en voulez trop savoir. Voudriez-vous

que j'eusse passé ma vie sur des livres et dans

mon cabinet, comme ces misérables qui n'avaient

d'autre ressource que leur talent? Je vous avoue

que ces gens-là avaient bien peu d'esprit. Je les

recevais chez moi pour leur apprendre que j'avais

plus d'esprit qu'eux; je leur faisais sentir, à tout

moment, qu'ils n'étaient que des sots; je les

accablais quelquefois d'amitiés et d'honnêtetés; je

voyais qu'ils comptaient sur moi ; mais le lende-

main je ne leur parlais plus; je ne faisais pas scm-
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blant de les voir; ils s'en allaient désespérés contre

moi ; mais je me moquais de leur colère, et je savais

qu'ils seraient trop heureux que je leur accordasse

encore ma protection 1
.

CATILINA.

Ainsi, vous vous réserviez de vous attacher d'au-

tres hommes plus propres à servir vos desseins
;

car, apparemment, vous ne comptiez pas sur le

cœur de ceux que vous traitiez si mal?

SÉNÉCION.

Moi! j'avais la faveur de mon maître, je n'avais

besoin de personne. Je n'aurais pas manqué de

créatures, si j'avais voulu; les hommes se jetaient

en foule au-devant de moi; mais je me contentais

de ménager les grands et ceux qui approchaient de

l'empereur; j'étais inexorable pour les autres, qui

me recherchaient parce que je pouvais leur être

utile, et qui, eux-mêmes, n'étaient bons à rien.

CATILINA.

Et que seriez-vous devenu, si Néron eût cessé de

vous aimer? Ces grands, qui étaient tous jaloux de

votre fortune , vous auraient-ils soutenu dans vos

disgrâces? Qui vous aurait regretté? qui vous eût

plaint? qui aurait pris votre parti contre le peuple,

1 Rapprochez de la XXVIe Réflexion (Sur les gens de

lettres), tome I« r
, p. 131. — B.

VAUVEPURGUES. II. 24
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animé contre vous par votre orgueil et votre mol-

lesse?

s EN Éc ION.

Mon ami, quand on perd la faveur du prince, on

perd toujours tout avec elle.

CATILINA.

On ne perd point le génie et le courage, lorsqu'on

en a véritablement; on ne perd point l'amour des

misérables, qui sont toujours en très-grand nom-

bre; on conserve l'estime des gens de mérite. Le

malheur même augmente quelquefois la réputation

des grands hommes; leur chute entraîne nécessai-

rement celle d'une infinité de gens de mérite qui

leur étaient attachés : ceux-ci ont intérêt de les re-

lever, de les défendre dans le public , et se sacri-

fient quelquefois de très-bon cœur pour les servir.

SÊNÉCION.

Ce que vous dites est peut-être vrai dans une

république; mais, sous un roi, je vous dis qu'on

dépend uniquement de sa volonté.

CATILINA.

Vous aviez servi sous un mauvais prince
,
qui

n'était environné que de flatteurs, et d'esprits bas

et mercenaires. Si vous aviez vécu sous un meilleur

règne, vous auriez vu qu'on dépendait, à la vérité,

de la volonté du prince , mais que la volonté d'un
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prince éclairé revenait aisément vers ceux qui se

mettaient en état de le bien servir, qui avaient pour

eux la voix publique, et des créatures pour rap-

peler à l'esprit du maître leurs talents, dans les

circonstances favorables.

SÉNÉ CI ON.

Je n'ai point éprouvé ce que vous dites, et j'ai

mené une vie assez heureuse, sans suivre vos

maximes.

CATILINA.

Vous appelez une vie heureuse celle que vous

avez passée tout entière avec un prince qui avait

une folie barbare
,
qui consumait les jours et les

nuits dans de longs et fastidieux repas; une vie qui

n'a été occupée qu'à assister au lever et au dîner

de votre maître , à posséder quelques femmes que

vous méprisiez, à vous parer, à vous faire voir, à

recevoir les respects dune cour qui vous haïssait,

où vous n'aviez aucun vrai ami , aucune créature

,

aucun homme attaché à vous !

SÊNÉCION.

Ne dirait-on pas, à vous entendre, que votre vie

a été plus agréable et plus glorieuse?

CATILINA.

Ce n'est pas à moi à vous dire qu'elle a été

glorieuse ; mais je puis, au moins, vous répondre
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qu'elle a été plus agréable que la vôtre : j'ai joui

des mêmes plaisirs que vous, mais je ne m'y suis

pas borné; je les ai fait servir à des desseins sé-

rieux et à une fin plus flatteuse. J'ai aimé et estimé

les hommes de bonne foi, parce que j'étais capable

de discerner le mérite, et que j'avais un cœur sen-

sible. Je me suis attaché tous les misérables, sans

cesser de vivre avec les grands. Je tenais à tous

les états par mon génie vaste et conciliant; le

peuple m'aimait; je savais me familiariser avec les

hommes, sans m'avilir ; je me relâchais sur les avan-

tages de ma naissance, content de primer par mon
génie et par mon courage Les grands ne négligent

souvent les hommes de mérite que parce qu'ils

sentent bien qu'ils ne peuvent les dominer par leur

esprit l
. Pour moi

,
je me livrais tout entier aux

plus courageux et aux plus habiles, parce que je n'en

craignais aucun ; je me proportionnais aux autres;

je gagnais le cœur de ceux qui, par leurs princi-

pes, n'estimaient point mes sentiments; mon parti

m'adorait; j'aurais assujetti la république , si j'avais

pu éviter certaines fautes. Pour vous, sans la scélé-

ratesse et la folie de votre maître, vous n'auriez

jamais été qu'un homme obscur et accablé de ses

propres vices. Adieu-.

: Rapprochez de la 358e Maxime posthume. — B.

2 Tacite parle de ce Sénécion, dont le prénom était Tul-
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lius. C'était un chevalier romain dont Néron avait fait le

confident des secrets qu'il voulait cacher à sa mère Agrip-

pine. Tullius Sénécion devint un des favoris du tyran , le

complice de ses crimes et le compagnon de ses débauches.

Il fut enveloppé dans la fameuse conspiration où périrent

Epicharis, Sénèque et Lucain : on dit qu'il mourut avec

plus de courage qu'on n'avait lieu de l'attendre d'un homme
livré aux plaisirs.

Je trouve que l'auteur de ces dialogues excuse avec trop

de complaisance les crimes de l'ambition *. Le portrait

que Salluste fait de Gatilina ne s'accorde point avec l'idée

qu'on en donne dans ce dialogue. 11 avait, dit l'historien

romain, l'ame forte, le corps robuste, mais l'esprit méchant

et l'ame dépravée. Jeune encore, il aimait les troubles, les

séditions et les guerres civiles. Il se plaisait au meurtre et

au pillage, et ses premières années furent un apprentissage

de scélératesse. Il supportait avec une fermeté incroyable

la faim, le froid et les veilles. Audacieux, habile dans l'art

de séduire et de feindre, avide du bien d'autrui, prodigue

du sien, violent dans ses passions, assez éloquent, mais

dénué de raison, il n'eut que de vastes desseins et ne se

porta qu'à des choses extrêmes
,
presque impossibles , au-

dessus de l'ambition et de la fortune d'un simple citoyen.

Sallust., Bell. CatiL, cap. v. — S.

* M. Gilbert dit avec raison que par là se découvre le faible de

Vauvenargnes pour l'ambition, même séditieuse, lorsqu'elle est mêlée

de quelque force et de quelque grandeur ; son âme passionnée en

dedans, son esprit, parfois nourri de chimères, aimait, au moins en

imagination, les grandes passions et les grandes péripéties, fussent-

elles un peu violentes. — Voir ci-dessus, p. 151, le V e Caractère

{ Lentulus, ou le Factieux).
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DIALOGUE XVII.

RENAUD ET JAFFIER, conjurés 1
.

JAFFIER.

Eh bien! mon cher Renaud, es-tu désabusé de
l'ambition et de la fortune?

RENAUD.

Mon ami, j'ai péri en homme de courage, dans

une entreprise qui éternisera mon nom et l'injustice

de mes destinées : je ne regrette point ce que j'ai

fait,

JAFFIER.

Mais tu avais pris un mauvais chemin pour faire

fortune : mille gens sont parvenus, sans péril et

sans peine, plus haut que toi. J'ai connu un homme
sans nom, qui avait amassé des richesses immenses
par le débit d'un nouvel opiat pour les dents 2

.

RENAUD.

J'ai connu, comme toi, des hommes que le hasard

ou une frivole industrie ont avancés; mais je n'étais

1 Voir Saint-Réal, Histoire de la Conjuration de Ve-
nise. — B.

2 Voir, tome Ier , p. 136 et suiv., la XXIXe Réflexion
{Sur les hasards de lafortune). — B.
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pas né pour m'élever par ces moyens; je n'ai jamais

porté envie à ces misérables.

JAFFIER.

Et pourquoi avais-tu de l'ambition, si tu mépri-

sais l'injustice de la fortune?

RENAUD.

Parce que j'avais l'ame haute, et que j'aimais à

lutter contre mon mauvais destin : le combat me
plaisait sans la victoire *.

JAFFIER.

Il est vrai que la fortune t'avait fait naître hors

de ta place.

RENAUD.

Et la nature, mon cher Jaffîer, m'y appelait, et

se révoltait.

JAFFIER.

INe pouvais-tu vivre tranquillement, sans autorité

et sans gloire?

RENAUD.

J'aimais mieux la mort qu'une vie oisive
;
je savais

bien vivre sans gloire, mais non sans activité et

sans intrigue.

1 « Rien ne nous plaît que le combat , mais non pas la

u victoire», a dit Pascal, Pensées, Article VIII, § Xix

,

tome Ier
, p. 220, édition du Prince Impérial. — B.
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JAFFIER.

Avoue, cependant, que tu te conduisais avec im-

prudence ; tu portais trop haut tes projets. Igno-

rais-tu qu'un gentilhomme français comme toi, qui

avait peu de bien
,
qui n'était recommandable ni

par son nom, ni par ses alliances, ni par sa fortune,

devait renoncer à ces grands desseins?

RENAUD.

Ami , ce fut cette pensée qui me fit quitter ma
patrie, après avoir tenté tout ce qui dépendait de

moi pour m'y élever. J'errai en divers pays ; je

vins à Venise, et tu sais le reste.

JAFFIER.

Oui
,
je sais que tu fus sur le point d'élever ta

fortune sur les débris de cette puissante république :

mais quand tu aurais réussi, tu n'aurais jamais eu

ni la principale gloire, ni le fruit de cette entre-

prise, qui était conduite par des hommes plus

puissants que toi.

RENAUD.

C'est le sort, des hommes de génie, qui n'ont

que du génie et du courage; ils ne sont que les

instruments des grands qui les emploient; ils ne

recueillent jamais ni la gloire, ni le fruit principal

des entreprises qu'ils ont conduites , et que l'on

doit à leur prudence; mais le témoignage de leur
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conscience est bien doux. Ils sont considères, du

moins, des grands qu'ils servent; ils les maîtrisent

quelquefois dans leur conduite; et, enfin, quel-

ques-uns parviennent, s'élèvent au-dessus de leurs

protecteurs, et emportent au tombeau l'estime des

peuples.

JAFFIER.

Ce sont ces sentiments qui t'ont Conduit sur

l'échafaud.

RENAUD.

Crois-tu que j'aie regretté la vie? Un homme
qui craint la mort, n'est pas même digne de vivre 1

.

1 Ce dialogue est une simple esquisse. Rien n'y est ap-

profondi ; et cependant l'auteur aurait pu y faire entrer

de beaux développements. L'histoire de la conjuration de

Venise, par l'abbé de Saint-Réal, lui aurait fourni les ma-
tériaux nécessaires. Il y avait quelque chose de sombre et

de mystérieux dans le gouvernement de Venise qui attache

l'imagination et qui a répandu du charme et de l'intérêt

sur les ouvrages où il en a été question. Au reste, il est à

peu près évident que tous les détails de cette fameuse

conspiration sont sortis de l'imagination de l'abbé de

Saint -Real, qui écrivait l'histoire comme Varillas son

modèle, sans se mettre en peine de la vérité des faits et

de l'exactitude des détails.

J'ai cru m'apercevoir, en lisant avec attention ces dia-

logues de Vauvenargues
,
qu'il y avait dans son ame des

semences d'ambition*. On sait qu'il fit quelques démarches

* Il faut avouer que la pénétration de Suard , sur ce point, a été
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infructueuses pour entrer dans la carrière diplomatique;

mais il fallait pour réussir de son temps un esprit d'in-

trigue et de servilité incompatible avec son caractère na-

turellement noble et porté aux grandes choses et aux

grandes pensées. Il est malheureux pour des âmes de cette

trempe de naître dans un siècle d'égoïsme et de petitesse;

elles s'y trouvent contraintes, resserrées, et leur essor,

sans cesse comprimé, les jette dans la mélancolie et quel-

quefois même dans l'abattement. Je ne lis point le dialogue

entre Brutus et un jeune Romain sans soupçonner que l'au-

teur, en faisant parler ce dernier personnage, a voulu

peindre les dispositions de son esprit et quelques-uns des

événements de sa vie. Je ne suis pas de ceux qui condam-
nent l'ambition d'une manière absolue; j'en juge par les

effets qu'elle produit. Si elle est utile aux hommes, si

elle est accompagnée de la vertu, je la considère comme
un des plus nobles mouvements de lame ; si elle ne re-

cherche le crédit et l'autorité que pour satisfaire d'autres

passions viles, telles que l'avarice, la haine, la cruauté, je

la déteste et la méprise au sein même de son opulence

et de son pouvoir. — S.

bien lente, et que sa remarque est singulièrement naïve. S'il n'a pas

vu l'ambition de Vauvenargues, non-seulement dans ses Dialogues,

mais dans ses Muxim.es , dans ses Réflexions sur divers sujets , dans

Ses Conseils à un jtvne homme , dans ses Caractères, dans ses Discours

sur la Gloire, en un mot, Jans tous ses ouvrages, qu'y a-t-il donc vu?

Suard ne nous semble pas mieux inspiré q and il reproche à ce dia-

logue de n'être pas approfondi, Vauvenar.ues s'est gardé heureuse-

ment des bt aux développements que Suard eût aimés, et dort, quelques

lignes après, il donne, sans doute, le modèle, dans sa tirade contre

l'ambition. Vauvenargues s'est gardé, surtout, des beaux tableaux

que Suard regrette; ce sont de simples figures au trait qu'il a

voulu donner, et, selon nous, celle de Renaud est, précisément, du

dessin le plus sobre, le plus correct et le plus pur. [Note de

M. Gilbert.)
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DIALOGUE XVIII.

PLATON ET DENYS LE TYRAN.
DENYS.

Oui, je le maintiens, mon cher philosophe, la pi-

tié, l'amitié, la générosité, ne font que glisser sur

le cœur de l'homme
; pour l'équité, il n'y en a aucun

principe dans sa nature.

PLATON.
Quand il serait vrai que les sentiments d'huma-

nité ne seraient point durables dans le cœur de

l'homme

DENYS.
Cela ne peut être plus vrai; il n'y a de durable

dans le cœur de l'homme que lamour-propre.

PLATON.

Eh bien, que concluez-vous de cette supposition?

DENYS.

Je conclus que j'ai eu raison de me défier de

tous les hommes, de rapporter tout à moi, de n'ai-

mer que moi.

PLATON.

Vous niez donc que les hommes soient obligés à

être justes?

DENYS.

Pourquoi y seraient-ils obligés, puisque la na-

ture ne les a pas faits tels?



380 DIALOGUES.

PLATON.
Parce que la nature les a faits raisonnables, et

que, si elle ne leur a pas accordé l'équité, elle leur
a donné la raison pour la leur faire connaître et

pratiquer; car vous ne niez pas, du moins, que la

raison ne montre la nécessité de la justice?

DENTS.
La raison veut que les habiles et les forts gou-

vernent
, et qu'ils fassent observer aux autres

hommes l'équité : voilà ce que je vous accorde.

PLATON.
C'est-à-dire que vous, qui étiez plus fort et plus

habile que vos sujets , vous n'étiez pas obligé envers
eux à être juste? Mais vous avez trouvé des hommes
encore plus heureux et plus habiles que vous ; ils

vous ont chassé de la place que vous aviez usurpée.
Après avoir éprouvé si durement les inconvénients
de la violence, devriez-vous persister dans votre
erreur? Mais, puisque votre expérience n'a pu
vous instruire, je le tenterais vainement. Adieu

,
je

ne veux point infecter mon esprit du poison dan-
gereux de vos maximes.

DE.\ Y S.

Et moi, je veux toujours haïr les vôtres : la vertu
me condamne avec trop de rigueur, pour que je
puisse jamais la souffrir.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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